EXTRA FUTAM: Balogh Robert: Az időtlen csönd

Irodalom

   A csönd napja

    Hol az angyalka, hol a láncos ember huzakodott értem éjjel. Még délelőtt is. Nem is igen csináltam semmit. Lottóztam. Mennyire abszurd, hogy egyvalaki ennyi pénzhez jut. Jó volt egy ilyen forrongó, nyüzsgő lottózóba lépni, csupa mosolygó, csillogó szemű ember. Ritka pillanatok.
    Beszélgettem anyámmal. Mesél egy nőről, péntek reggelente együtt osztanak egy plébánián ételt a rászorulóknak. Szóval ez a nő örömmel újságolta, hogy ágyat kapott. Negyven éve házasok, és ez az első ágya. A férje sajnálja mindig, hogy neki a földön kell aludnia. De ez még semmi. A fizetését mindig elvette a férfi, s még két forintot is kérnie kellett. Ha a gyerekeinek csokoládét akart venni, hazudnia kellett, amit meggyónt, de a pap azt mondta, ez nem bűn. Első pozitív csalódásom a katolikus egyházban. És a csúcs: Több embermagasságú stócban állnak azok az iskolás füzetek, melyekbe minden, még a filléres kiadások is visszakereshetők. A szegény férj momentán depressziós. Gyönyörű novella alap, csak, hát ez a hús-vér valóság.
    A városban melegebb van, mint itt fent a hegyen, befagytak a pocsolyák. A szél úgy kevergeti a leveleket, ahogy a völgy fölött keringőznek a varjak. Mindig is szerettem nézni őket. Kilátástalan próbálkozás a rendrakással. A dolgoknak nálam olyasféle hierarchiában vannak, amit a mindennapi használat eredményez. Nagyzolva, ami útban van, arrébb kelletik rúgni. Minden nő rendet akar tenni nálam, s azt hiszi, ha valamit arrébb rak, attól rend lesz. Csak azt eredményezi a kényszerrend, hogy nem találok semmit. Most például a vállalkozó igazolványomat keresem. A nyavalya ott eszi, ahol van. Pakoltak is nálam, meg én visszarendeztem. Csak mégis keresni kell azt a hülye papírt. Nekem hol a helyem? A könyvek között? Pakolászás közben meghallgatom magam a rádióban, lecsippentettek egy részt a szövegelésemből, ezért nem érthető, miért lassulok le annyira, van néhány modoros hangütésem is. Majd meglátjuk, kérnek-e még programajánlót.
    Írnom kell egy kiállításról. Az #8217;50-es, #8217;60-as évek tárgyaiból, fényképeiből, festményeiből hordtak össze egy halommal. Plasztik Lenin, Mazsola, Pobjeda. Szárnyalj fennen te tűzszínű veres zászló? Vagy repülj te lángoló tűzszínű zászló? Nem tudom, honnan a nagy rendetlenségből bányásztam elő, az agyam melyik zugából. A Jó lovas katonának-ra könnyű emlékezni, de a szoci féle nótákat, általános isi óta nem nagyon hallottam. Voltak egész jó kis sodró dalok, énekelte a kis nyakkendős a Hej, te bunkócska, te drágát! Bár én már csak az érett szocialista valóságba nőttem bele. Elegáns dísztollakat nyertem a bányásznapi Népszava-totón kb. #8217;83-ban! A #8217;70-es évek vége környékéről kezdenek értékelhető emlékeim lenni. Az, hogy az Abba ciki, még korábbról jön. Máig is lúdbőr kap el, ha meghallom, és menekülésre fogom. Szóval termékeny időszak ez, a kiválasztottaknak, akik megélték. Hehe, én még ma is élek.
    Jaj, az élekről jut eszembe. Egy áruházban, a pénztárnál állok a sorban, látom, hogy a pénztárgépen mászik a bogár. Ott egy bogár! - szalad ki a számon. A pénztáros tép egy fecnit, szétkeni a bogarat. Cinkos, aki beszél.
    Nincs bennem semmi feszültség. Nem zargatott ma senki. Ma a helyemre kerültem.
   
   
   

       Az idő napja

    Bekapcsolom a rádiót, ébresszen fel. Politikai műsor. Felhergel. Lehet, hogy életembe először el fogok menni választani. Valami ellen szavazni, vagy valamiért? Mi a jobb? Van-e igazság a Földön? (Nincs) Mégis cinkos aki néha néma?
    Gázszerelős délelőtt. Most van fúró, iszonyatosan visít a gép, forrasztják a rézcsövet, büdös, elkészül, csak a fűtőtest nem működik rendesen, nem marad bekapcsolva: ki kell cserélni, tehát holnap folytatás következik. Közben megírom a kiállításajánlót, a végére rájövök, negyven év és ezt a kort is, amelyben élek, ki lehet állítani, alkalmas leszek a nosztalgiázásra, ha még élek. Nosztalgia? Meg kéne nézni a Tarkovszkij filmet újra. Gyertyával átsétálni a leeresztett medence padlóján.
    Ebéd apámékkal. Nagy nyugalom. Családias hangulat. Lekisérem apámat a vasútállomásra. Meséli, miféle egyetemista lányokkal utazgatott, szegény apám is olyan, mint egy kollégista. Állandóan utazgat, állandóan tanul valamit. Mindig csinál valamit. Mindig versenyre kel saját magával. Mai bejelentés: klónoztak embert. Őt érdemes lenne, legalábbis ebből a szempontból. Engem nem.
    Az állomás mellett egy napos folt tele galambbal. Tisztára, mint a hajléktalanok. Csak gubbasztgatnak, napoznak, félálomban pislongatnak. Fél méterre megyek el mellettük, meg se moccan egyik se. Száz-százötven felfújt tollas patkány, úgy néznek ki. Nagyon fura szerzetek. De rémísztőek így, egy tömegben. Sugárzik belőlük a tehetlenség ereje. Momentán a galambboldogság legfontosabb eleme: a fénybe jutni.
    Egy osztálytársammal találkoztam véletlenül, bejelenti, hogy a tavalyi osztálytalálkozón összejött egy osztálytársunkkal. Áldásom rátok. Megdícsér, hogy megemberesedtem, hogy jól áll ez a pár kiló. Le fogom adni. Nem akarok tetszeni a napközis tanárnéniknek, nem akarok jó polgári ábrázattal virítani. Az asztma gyógyszerre fogom az öt kilót. Na jó, állandóan a fenekem ülök, meg írok, de ez nem magyarázat. Saját magam számára nem keresek magyarázatot. Másoknak? Vagy még is magamnak?
    Délután jó darabig két lánnyal beszélgetek, nevettetem őket, pajkoskodok, pajkoskodnak, náluk felejtem a mobilom, hogy a fene egye meg. Estére egy barátomat és a barátnőjét várom, kalács sül a kenyérsütőgépben, főzök pudingot, teát. Előtte még megnézem a leveleimet. Egy jött, de ennek is örülni kell. Sőt. Megint a könyv ügye, ami az enyém. Egy rádiós rendező, csütörtökön még azt mondta, hogy jó két hét múlva olvassa csak el a regényt, most vasárnap van, az barátok közt is csak három nap, és megolvasta. Egyre inkább úgy néz ki, lesz hangjáték a regényből, ha nem is az egészből, mint azt Pécsett terveződik a rádióban, de egy 50-55 perces, a rádiós rendező szerint, emgjelől egy szerkesztőt is. Szerintem az ideális egy legalább 3 részes lenne, de ha ez megy, hát csak menjen, járja a maga útját minden és mindenki. Én is olvashatok majd, és még két három színész. Lassan filmforgatókönyvön kell gondolkodni. Az lenne a macarás ügy. Állok elébe?
    Megjönnek a barátaim. Ritka hülye este volt. Megkérem majd a fiút, hogy a lányt hagyja otthon máskor. Nem tud előtte viselkedni. Engem ennyire soha nem zavartak a lányok. A kalácsba elfelejtettem egy csipet sót tenni, és nem volt itthon citromhéj, azért elmegy.
   Terápiás beszélgetéssé alakulunk. Kár. Antonioninak van egy forgatókönyve, Egy sohasem volt szerelem krónikája.
    Bár inkább egy vörös hajú, szemüveges, öregecske amerikai rendező rossz másfélóráját éltem meg. Én még tudok cselekedni: kiraktam őket. Valakit úgy szeretni, hogy kirakom a hideg éjszakába? Cselekedetre ez nem készteti a döntésképtelent. Újsághír: egy fiúcska nem ment haza, elkóborolt éjszaka, mert nem mert hazamenni, játékkártyát vett tankönyv helyett. Egy vaskerítésnél aludt. Ha még pár órát ott marad, megfagy. Hát én ekkora döntésre nem kényszerítettem senkit. 50 méter séta a kocsiig. Ez is valami. Nem sok, de valami. Én maradok a négy fal között. Még az ágyamra zuhanok, itt, Pécs fölött a világ szélén, a napi munkától "meggyötörten" elalszok. Még rakok elemet két órába, vagy három hét óta, ma, vasárnap jutott eszembe elemet vásárolni. Magamnak jelentem: az idő szobámban helyrezökkent.
   
   
   *
Balogh Robert: Interjú Keserű Ilonával
*
Pál Kata: Bibliamagyarázat (Balogh Robert könyvéről)
*
Fekete J. József: Balogh Robert evangiliuma
*
Felkészülés az erotikusra és obszcénra
*
Könyv itt, könyv ott, Kepes amott...
*
Születésnapi levél Zalán Tibornak
*
Minimális erotika, némi obszcenitás, irodalom foltokban