Faludy és a szerelem

Irodalom

   
   A költő és a balett-táncos
   

George Jonas

   George Jonas
   
   Nem óhajtok véleményt nyilvánítani az egyneműek házasságáról, inkább elmondanék egy történetet.
   Pár hónappal ezelőtt India egyik távol eső városának kopottas szállodai szobájában meghalt egy 66 éves amerikai. Magányosan halt meg, néhány hónapos betegség után. Szegényes holmijai között - mely főleg könyvekből állt - a szálloda tulajdonosa egy Észak-karolinai e-mail címre bukkant. Találomra elküldött levele nyomán tudták meg barátai Eric Johnson bizarr, kalandos és romantikus szerelmének utolsó, tragikus fejezetét.
   
   Szerelem többnyire egy pár találkozásakor születik, de ez irodalmi ihletésű érzelem volt és négy évvel a találkozás előtt kezdődött. 1962-ben Andre Deutch angol nyelven kiadta a "Pokolbéli víg napjaim" (My Happy Days in Hell) című könyvet. Ez Faludy György emigráns magyar költő önéletrajzi regénye, mely Hitler és Sztálin uralma alatt Európában töltött éveiről szól. "Bravúros könyv" írja elismerő kritikájában Arnold Toynbee ismert angol történész, "Faludy olyan ember, amilyen mindannyian szeretnénk lenni, saját magunk mellett".
   

New Yorkban, Eric Johnson, egy 26 éves balett-táncos is elolvasta a könyvet. Olyannyira hatása alá került, hogy fejébe vette: találkoznia kell a szerzővel. Johnson nem az egyetlen balett-táncos volt, aki szeretett olvasni, de feltehetően az egyetlen, aki karrierjét feláldozta egy könyv miatt. Elhatározta, mielőtt a szerzővel találkozik, muszáj megtanulnia magyarul, ezért 1964-ben megjelent a magyar határon követelve az elképedt kommunista hatóságoktól, hogy engedjék Budapesten letelepedni és adjanak neki munkát. A hivatalos szervek nem tudtak mit kezdeni vele és meglepetésükben felvették Johnsont az állami rádió angol nyelvű adásához sportriporternek. Majdnem egy évig dolgozott a rádiónál, aztán elköszönt még mindig értetlenkedő házigazdáitól, és elhagyta Magyarországot, hogy megkeresse Faludyt.

Málta szigetén találta meg, ahol Faludy, ekkor 56 évesen, egyedül élt második felesége, Zsuzsa, halála után. Egyetlen fiuk, András, kollégiumban nevelkedett Faludy - az örök szép csodálója - szexuális téren mindenevő volt. A szépség, az Ifjúság, az intelligencia izgatta, és nem érdekelte, hogy ezek az értékek mely nemhez fűződnek. Johnson 1966-ban minden kétséget kizárólag nagyon szép volt (nézegetem a fényképét írás közben) és természetesen intelligens is. Nem fedné a valóságot, ha azt mondanám, hogy meglátni és megszeretni egymást mindkét oldalnak egy pillanat műve volt, mert a 28 éves Eric már két évvel találkozásuk előtt szerette a költőt. Eric szerelme intellektuális kötődés volt, de Faludy buja érzékiségén keresztül - költészetének hatalmával - testileg is meghódította a fiút. Johnsonhoz írt szonettjei a magyar költészet legjobbjai közé tartoznak, oly szépek, amilyeneket haldokló feleségéhez írt, vagy talán még szebbek. "Náladnál kétszer idősebb s tapasztaltabbul vert ide a sors" - írja egyik versében - "Tested mellett... megszédülök / Ha átölellek karomból kiesik a csont"

Faludy és Eric Johnson együtt töltötte az elkövetkező 36 évet a nagyvilágban, így Torontóban is éltek, ahol kis lakásukat megosztották egy pinty párral, akik albérlőként költöztek be hozzájuk. A piciny madarak szívesen rá- ráültek Faludy ósdi írógépének karjára, amíg a költő dolgozott. A pintyek megtanulták, hogy amikor a sor végét jelző csöngő pittyeg, helikopterként körözzenek az írógép fölött, amíg Faludy a kart visszarántva új sort kezd, és ők ismét elfoglalhatják helyüket a következő sorig. A madárkák és Faludy jónéhány könyvet írtak így együtt, míg Eric latin verseket költött a Vatikán "Osservatore Romano" című lapjának, mely csaknem az egyetlen hely a világon, ahol latin versek megjelennek.

A szovjet birodalom összeomlása után a pár visszaköltözött Budapestre, ahol Faludyt csodálták, Ericet pedig megtűrték. Az akkori poszt-kommunista kormány szép, tágas lakást biztosított számukra a pesti Duna parton életük végéig - jobban mondva Magyarország nemzeti büszkeségének élete végéig, mert Eric, mint a költő "titkára" semmiféle hivatalos státuszt nem élvezett. Mindezek ellenére úgy
tűnt, hogy boldogan élnek, amíg meg nem halnak kiváltságos (magyar norma szerinti) lakásukban. "Vigyázok rá élete végéig", mondta egyszer Eric beszélgetésünk közben "ez az én életem."

2002 tavaszán beszéltem vele utoljára, valamivel a meglepetést okozó magyar választások előtt. Abban reménykedett, hogy a szocialista-liberális koalíció nyer, mert félt, hogy ha a hatalmon levő jobb-oldali kormány győz, megvonja tőlük a lakás életfogytiglani használatát. Nem voltam túl jó véleménnyel a szocialista-liberális koalicíóról sem, de nem hibáztattam Eric-et (akkor már 64 éves) sem pedig a költőt (92 éves) hogy nem akarnak elköltözni az országból.

A szocialista-liberális koalíció nyert, de Eric Johnson lehetősége a lakás használatát illetően mégis megszűnt, mert a sors szeszélye folytán a szerelem gyermek-istenének nyila szíve közepén találta Faludyt. A nemzet büszkesége elbukott és halálosan beleesett egy 26 éves meztelen fotómodellbe, Kovács Fannyba. Igy történhetett, hogy Ámor vaksága folytán Eric Johnsont - talán elsőnek a világon - 92 éves szeretője hagyta el egy fiatalabbért.

Ha lehetőség lett volna valahol a világon egyneműek házasságára, Faludy és Eric Johnson a 36 együtt töltött év során talán rászánták volna magukat. De így 2002 nyarán Faludy és Kovács Fanny házasodott össze, Eric pedig útnak indult Indiába. Később Faludy azt mondta nekem, hogy nem bánták volna, ha Eric velük marad, de az ex balett-táncos nyilvánvalóan nem kívánt részt venni egy hármas párosban.

Vajon másképp végződött volna a történet, ha a költőnek el kellett volna válnia a balett-táncostól, mielőtt a modellt feleségül vette? Talán. Vagy mégsem. Lehetséges, hogy Johnson klasszikus költő - és kitartó szerető - lévén tudomásul vette, hogy Erosszal nem lehet vitatkozni - még ha majdnem száz éves is valaki. Omnia vincit amor.

Indiában Johnson csatlakozott a dalai láma köréhez és azt írta barátainak, hogy élete teljes és boldogabb, mint valaha. Lehetséges, hogy így volt - soha többé nem beszéltem vele. Mégis, mikor tavaly ősszel megtudta, rákja van, nem kezeltette magát. Betegsége egy évvel azután derült ki, ahogy Faludy és vadiúj felesége meztelenül pózolt a budapesti Penthouse magazin címlapján.

Fordította: Dömötör Hanna

Forrás: http:// www.georgejonas.com
The poet and the ballet dancer
National Post March 8, 2004