Ki ne bánta volna meg legalább egyszer életében, hogy magyar állampolgárnak született? Lajta Erika, a groteszk szemléletéről, abszurd humoráról ismert írónő legújabb regénye főhősének, az állásából kirúgott és a munkanélküli ellátásból is kizárt Xtopedz BBBBB-nek annyira elege lesz a magyar államból, hogy minden lehetséges és lehetetlen eszközzel dühíti, bosszantja. Például lemondani kíván az állampolgárságáról, méltányosságból akar adót fizetni, elhatározza, hogy kiegyenlíti a ráeső államadósságot - csupa-csupa olyan jogi nonszensz, amellyel minisztériumok, hivatalok sokaságát kergeti az őrületbe.
A fergeteges szatírában Xtopedz körül ott kavarog az egész mai magyar valóság: csalárd politikusok, ügyfélcsicskáztató hivatalnokok, szenzációhajhász média, ügynökbotrányok, választási turpisságok. Persze a nők se hiányozhatnak! Nemcsak halálból jut kettő Xtopedznek, de nőből is. Felesége, a baromfitamponozó Ushetti Lea és álszeretője, a színésznő Pisla Miriam ugyanúgy foggal-körömmel küzd érte, mint ahogyan ő küzd élete megrontója: a magyar állam ellen. Hogy ki nevet a végén? Majd meglátjuk. Az olvasó mindenesetre...
Ez a keserű humorú, de mindvégig folyamatos nevetést kiváltó könyv tehát napjaink talán legtöbbet vitatott, legaktuálisabb kérdésére próbál meg igen sajátos, nem feltétlenül konformista választ adni: arra, hogy mit tehet az ember (értsd: kisember), ha a gondoskodó állam felmondja a hallgatólagos egyezséget, és többé nem gondoskodik?
Kálmán C. György Ex librise az Élet és Irodalom 2007. július 20-i számában:
Lajta Erika: Egy életem, két halálom című kisregénye (ha ugyan ez a megfelelő szó) azt az alapötletet bontja ki, hogy a főhős, bizonyos Xtopedz Bence-Benő-Benedek-Benjámin-Béni fellázad a Magyar Állam ellen, nem akar állampolgár lenni, önhatalmúlag nevet változtat, be akarja fizetni a rá eső államadósságot, adót nem kényszerből, hanem szívességből akarna fizetni - és így tovább, minden olyan lehetőséget kihasznál, ami törvényesen-explicite tiltva nincs. Ezenközben az államigazgatás csaknem összes területét és szintjét megjárja, végül még a média is felfedezi, s ez külön, újabb bonyodalmakat okoz.
Az imént azért akadtam el (az olvasó számára nem érzékelhetően) a "kisregény" szónál, mert terjedelemre és elbeszélésre nézve csakugyan az volna, de sok minden, amit a regényektől, még ha kisek is, várni szoktunk, itt hiányzik. Az elbeszélő mereven - és kimondva is - ellenszegül annak, hogy szereplőit külsőleg vagy gondolataikat tekintve el tudjuk képzelni; tehát úgynevezett jellemábrázolásról csak a legszükségesebb mértékben beszélhetünk. Karikaturisztikus, legföljebb egy-két szokványos, tipikus jeggyel ruházza fel szereplőit; ismerjük a főhős maga módján logikus, de a logikát az abszurdumig vivő, mulatságos gondolkodásmódját, mégis e nézetek, érvek és gondolatmenetek tartályaként marad érdekes. Ezt nevezik, ha jól tudom, szatírának. Ahogyan Swiftet vagy az Ilf-Petrov-szerzőpárost nevezték annak. Nos, Lajta Erika műve ebbe az igencsak nemes sorba volna illeszthető. És ennek az írásmódnak, a kinevettetésnek, az abszurd humornak, a groteszk ábrázolásnak most igazán ideje van. Megbocsátható ennek a szatírának még az is, hogy legalább háromfelé sújt: a közigazgatásra (és a jogrendszerre, a bornírt jogalkalmazásra stb.), a médiára (a főhőst kihasználó, életét átalakító, tetteit zsarnoki módon megszabó bulvárújságírásra), valamint a politikára (a főhős állam elleni háborúját meglovagoló, nevével és tetteivel alaptalanul ékeskedő pártokra, azok hazug és haszonleső vezetőire).
A könyv elbeszélője ráadásul egész elbeszélését eposzi keretbe foglalja: invokációval és seregszemlével például, s azzal is, hogy e gigászi küzdelem méltó leírásához menet közben is az égiekhez folyamodik segítségért. Nem is igen tudnék más formát elképzelni ez esetben, mint hogy az elbeszélői hang magát is ironikusan helyezi el, meg a műfajt magát is ironizálja; az utóbbi kézenfekvő (hiszen korántsem magasztos tettekről és hősi szereplőkről volna szó), az előbbi részint ezzel együtt jár, részint kétségbe vonja a kívülálló, mindentudó elbeszélői pozíciót.
A szerző önéletrajza:
Ha sok szerencsém nem volt is eddig az életben, azt határozottan szerencsés körülményként értékelem, hogy jó időben: 1964-ben születtem, azaz két társadalmi rendszerbe is módom volt belekóstolni. Afölötti örömömben, hogy a szocializmust is közvetlenül, saját bőrömön tapasztalhattam meg, írtam róla egy kissé elégikus hangulatú elbeszéléskötetet (A Pompadour Szocialista Brigád), egy szatirikus hangütésű novellafüzért (A törpeóriás). Eddigi legnagyobb vállalkozásom pedig egy regénytrilógia, mely a rendszerváltás előtti éveknek és magának 1989-nek a hangulatát igyekszik felidézni - persze nemcsak a politikai változásokra koncentrálva, hanem a főhősnő érzelmi életét, szerelmi próbálkozásait is jócskán kibontva.
Időközben - mint oly sok kelet-európai állampolgár - rájöttem, hogy a kapitalizmus sem feltétlenül marad el abszurditások, groteszk vonások terén az elődjétől. Így a legújabb regényem, mely az Egy életem, két halálom címet viseli, már napjainknak a szatíraírók tollára illő jelenségeit pécézi ki: a hol mindenható, hol a különböző társadalmi feladatok megoldásából elegánsan kisasszézó államot, a bornírt közigazgatást, a szenzációhajhász médiát és a választók megtévesztéséből sportot űző politikusokat.
Az eddig megjelent három prózakötetemen kívül drámáim szintén tükrözik a társadalmi kérdések iránti érdeklődésemet, s azt, hogy szeretem még a legkomolyabb dolgokat is a humoros oldalukról megközelíteni. Egyszóval: mint író a magyar irodalom abszurd-groteszk vonulatához szeretnék csatlakozni; Sándor Kálmán, Örkény István, Moldova György örökségéhez.
Nő vagyok. Hogy nőíró is lennék? Mi az hogy! Különösen az önéletrajzi vonatkozású írásaimban - nőtársaim többségéhez hasonlóan, már bocsánat ezért tőlük! -, én is hajlok az önsajnálatra, szinte mindig a szenvedő áldozat pozíciójában láttatom magamat. Azaz, férfiolvasó legyen a talpán, aki el tud engem viselni!
Részlet a könyvből:
Nem kell nagy etimológusnak lennünk, hogy a nászéjszaka kifejezést a "nász" és az "éjszaka" szavakkal hozzuk összefüggésbe, azaz egy nászéjszakáról feltételezzük, hogy éjszakai napszakban valaminő nász zajlik le alatta.
Következtetéseimet helytállónak véltem mindaddig, amíg tönkre nem zúzta őket hősömnek: Xtopedz Bence-Benő-Benedek-Benjámin-Béninek újdonsült hitvesével, Ushetti Leával foganatba tett különös nászéjszakája. Ezen a nászéjszakán ugyanis nem feltétlenül úgy alakultak az események, ahogyan azt vártam volna. Igaz, úgy se, ahogy Ushetti Lea várta volna. De - ha jól belegondolunk! - úgy se, ahogy Xtopedz BBBBB várta és remélte volna.
A nászéjszaka este 10 óra 12 perc 59 másodperckor egy technikai jellegű kérdés tisztázásával vette kezdetét. Ushetti Lea már hálóingben feküdt az ágyban. Férje egy alsónadrágot és egy kockás pamutzoknit hagyott magán.
- Most, amikor eljött az idő, hogy elháljuk házasságunkat - nyomott egy cuppanós csókot neje homlokára Xtopedz -, nyomatékosan szeretném a tudomásodra hozni, drága Leám, hogy a fajfenntartás gondjával per pillanat még nem szeretnék foglalkozni. Remélem, megérted, hogy jelenleg, amikor az állampolgárságom kérdése függőben van, felelőtlenség lenne tőlem, ha gyermeket nemzenék a Magyar Állam számára. E lehetőség ellen mindenképpen védekeznünk kell. Beleegyezel, szívem?
- Persze, Bénikém! - bólintott Ushetti Lea, a gyöngédlelkű hitves. - Én is úgy vélem, hogy nem kell rögtön a honi népszaporulat gyarapításán buzgólkodnunk. Tökéletesen megelégszem hát azzal, ha csak egyetlen kívánságomat teljesíted. Ez a kívánság nyilván neked se lesz ellenedre. Mert pusztán annyi, hogy ha férfi vagy, légy férfi!
Forró, mámorra, szenvedélyre vágyó testével odabújt férjéhez. Enyelegni. Édelegni. A friss házasok közt oly népszerű társasjátékok egyikébe bonyolódni. Karját szomjún ölelni tárta, s az ajka csók után hevült. A férfi lefejtette magáról. Nagy komolyan ezt mondta neki: - Meg nem erősített információim szerint te még szűz vagy, Lea! Erkölcsi érzékem ugyan nem tiltaná, hogy olyan lányt vegyek nőül, aki hajadoni tisztaságát nem hozza magával a házasságba, mégis azt mondom: ha nem lennél szűz, úgy is jó lenne, ám, hogy szűz vagy, így még jobb! Én magam a körülmények különös összjátéka folytán már nem vagyok szűz. De csak azért nem, mert annyira nagy jelentőséget nem tulajdonítottam eddig a női nemnek, hogy direkte óvakodjak tőle.
- Szóval majdnem az első vagyok neked? - ujjongott Lea.
- Majdnem? - mérlegelt egy kicsit Xtopedz. - Fogalmazzunk úgy, hogy majdnem. A majdnem egészen jól kifejezi azt a jelentéstartalmat, amit ki kívánok fejezni... Ámde térjünk a tárgyra!
- Ó, igen! Térjünk a tárgyra! - gyúlt pajzán fény Lea szemében.
Fentről lefelé, lentről felfelé suhant, siker reményében pimasz-csapongva körzött, buckózott a légben dévaj pillantása, s nem nyugodhatott, míg önképét nem látta tükröződni férje tekintetében. - Nehogy félreérts, Leácskám! Te meg én nem feltétlenül ugyanazt értjük a tárgyon. Én mint volt zöldalmaügyi szakreferens és jelenleg is kiterjedt kutatásokat folytató nőügyi szakértő nem engedhetek az ösztönösség csábításának. Ezért úgy döntöttem, hogy szexuális életünket szigorúan tudományos alapokra helyezem. Értem ezalatt azt, hogy mielőtt bármilyen bohóságra ragadtatnánk magunkat, először is meg kell vizsgálnunk, hogyan jár a szexóránk.
- Szexóra? Hát olyan is van? - kuncogott Lea. - Ha van, hát nekem most igencsak ketyeg...
- Csakugyan? Egy szakfolyóiratban bukkantam rá, hogyan kell kiszámítani egy szerelmi együttlét legoptimálisabb idejét. Ez alapján könnyen megállapíthatjuk, hogy neked meg nekem a nap melyik órája a legalkalmasabb a szexre. Mikor vagyunk a legjobb formában? Reggel-e? Vagy inkább éjjel? Netán pitymallatkor vagy hajnalhasadáskor.
- És mi lesz, ha balszerencsénkre kiderül, hogy én este tízkor vagyok fogadókész, te meg hajnali ötkor jössz izgalomba? - aggodalmaskodott Lea. - Nem élnék túl egy ilyen tragédiát!
- Majd összehangoljuk az érdekellentéteket, kiscsillagom! De előbb hadd számítsam ki a formulát, különben fuccs az egésznek!
- Férjecském! - pityeredett el Ushetti Lea, a gyöngédlelkű hitves. - Te tényleg számolgatással kívánod tölteni a nászéjszakánkat?
- Mi mással?