Valaki figyel

Képző

Bevezetés
Finn barátnőm csak egy napot tudott Pesten tölteni, de abból a napból csak néhány óra lett. Olyan meleg volt, hogy nem tudtunk elszakadni a gödi Duna-parttól, ahol a legjobb világ volt ezen a nyáron. De aztán elszakadtunk, mert Kirsti azt mondta, csak egyetlen dolgot mutassak meg neki Pesten, valamit, amit még nem látott.
És akkor azt mondtam, jó, elviszem a Mai Manóba. Mert a fényképeket, meg a pesti szecessziót, azt nagyon szereti.

Tárgyalás
Kirsti bámulta az épületet a Nagymező utca túloldaláról, sóhajtozott, aztán átmentünk. És fölsétáltunk a másodikra. És onnan én már nem mozdultam. Előtte való napon nyitották Benkő Imre fotókiállítását.
Álltam. Sok képét ismertem már. Voltak kedvenceim is. A táncoló házaspár például a Havanna lakótelepről 1984-ben. Meg az öreg hölgy a föltúrt Marx téren 1978-ban. Meg a három várakozó lány a szépségkirálynő-választáson 1985-ben. A Gépjárműtechnikai Szakközépiskola, tábláján a "Vakáció"-val, a Mester utcában 1980-ban. Az árulkodó majális a Városligetben 1998-ban. Meg a Hajógyári-sziget 1981-ben. A Tabán 1991-ben. Aztán a képek a Sziget Fesztivál arcaiból, amiből tíz év után csinált könyvet...
Álltam. Valami szorító, nagy nyomást éreztem a mellkasomban. Hogy olyasmit látok, amire nagy szükségem van. Nem tudtam visszatartani a sírást. Mert Benkő Imre szűrt fényekben született képei kegyetlenül pontos tükrök. A vágatlan, a filmkocka szélével keretezett fényképein ott az életünk. Minden apró részletével. Ócskaságával és gyönyörűségével. Esendőségével és kiszámítottságával. Bűneinkkel és a megbocsátás lehetőségével.
Pontos tükrök.
Nem bántanak ezek a tükrök. Nem kritizálnak. Nem ítélnek. Csak pontosak.
Nem bántanak, mert érezni, hogy az az ember, aki a kamera mögött áll, aggódik. És félt. És megért. Azt akarja, hogy láss. Hogy figyelj. Hogy szolidáris légy. Hogy vigyázz. Hogy szeress. Hogy értsd.

Arcok.
Ez a Sziget Fesztivál tíz évéből készített fotóesszékönyvének a címe. Amúgy nagyjából legalább tíz évig fényképezi Benkő Imre egy-egy választott "témáját", míg jelentkezik vele. Így tette az Acélvárossal, így fényképezte és fényképezi Budapestet. Hogy mindig itt van és mindig visszajár. Az idén is kiköltözött a Szigetre és megint van nyolcévnyi új tekercse Ózdról...
Azt mondta valaki róla, szubjektív dokumentarista. Ez biztosan igaz. Én azt érzem, hogy van egy ember itt közöttünk, egy különös, a történetek peremén dolgozó fotóriporter, egy régenvolt, sovány fiú, akinek nincs kocsija, nincs mobiltelefonja, aki vékony és inas, mint a valahai férfiak. Engem megnyugtat, hogy itt van közöttünk és figyel. Néz. És amit lát, lefényképezi és odateszi elénk. Nekem az is fontos, hogy ez a régenvolt, vézna fiú, aki olyan pontosan és szeretettel, alig észrevehető humorral lát, ez a félárva fiú már gyerekkorában is sokat dolgozott. Valahonnan tudom, hogy mindennap kilométereket biciklizett a bakonyi kis bányatelepről az iskolába, főzött apjának és a testvérének, volt csillés, erdei munkás, bányavonatot kísért, és büszke volt, hogy a külfejtésen a munkában meggörnyedt öreg mester megdicsérte...

Befejezés
Kirsti levelezőlapokat vásárol. Állok. Nézem a képeket. Elmúlt a nagy szorítás a mellkasomról. Hálás vagyok.