A csend és a karrier hangjai – 85 éves Paul Simon

1. Név a szakmában

15 évesen már írt egy slágert Hey Schoolgirl címmel, Art Garfunkellel, de ekkor még nem Simon & Garfunkel volt a nevük, hanem Tom and Jerry. A dal 1957-ben top 50-es listára is felkerült, aminek az lett az egyik jutalma, hogy az American Bandstand című műsorban felléphettek Jerry Lee Lewis után. A nevük azért esett a rajzfilmegérre és -macskára, mert úgy gondolták, hogy így kevésbé tűnik a nevük „zsidósnak”.  Simon maga úgy emlékezett, hogy az 1950-es évek végén „ki volt zárva”, hogy egy előadó etnikai jellegű nevet használjon, Art Garfunkel még egy 2003-as interjúban is azt mondta, hogy a saját nevük abban a korban „too ethnic”, azaz túlságosan etnikai hangzású volt.

2. Csend és kiáltás

Simon és Garfunkel kapcsolata már tinédzserkoruk óta afféle se veled, se nélküled viszony volt, már kamaszkorukban is állandóan összevesztek, aztán kibékültek. Többször érezték úgy, hogy kifáradt a kreativitásuk, Simon nemegyszer szólóelőadóként próbálkozott tovább, Garfunkel pedig egyetemre ment. Paul Simon egyidőben utcazenész volt Londonban, és mint egy hobó, parkokban aludt, és közben megismerte Kathy Chittyt, aki több dalának ihletője lett. A Kathyʼs Song eredetileg Paul Simon dala volt, amely 1965-ös debütáló albumán, a The Paul Simon Songbookon  jelent meg. A dalt 1966-ban újra felvették a Simon & Garfunkel második albumára, a Sounds of Silence-re. A The Sound of Silence sikere egyébként Londonban érte, ahol is a Cash Box slágerlistáját figyelve rájött: haza kell mennie, mert a dal felkerült az amerikai lista 59. helyére. Ehhez az kellett, hogy az addig sikertelennek mondható akusztikus dalból Tom Wilson producer Simon távollétében készített egy áramvonalasabb, rockos változatot. Ennek volt köszönhető, hogy igazán beindult a duó karrierje, és a két civódó zenész újra egymásra talált.

3. Diploma előtt, diploma után

A Mrs. Robinson címe eredetileg Mrs. Roosevelt volt. Simon eredetileg Eleanor Rooseveltről írt egy dalt, amit nem tudott befejezni. A számot ihlető first ladyt különösen foglalkoztatta a szegénység problémája, a nők jogai és a faji egyenlőség. Férje, Franklin Roosevelt halála után Harry Truman elnök az ENSZ-be delegálta, ahol Eleanor Roosevelt jelentős szerepet játszott az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatának kidolgozásában. A dalszöveg azonban nem akart végleges formát ölteni, ezért Art Garfunkel azt javasolta Mike Nicholsnak, a Diploma előtt (The Graduate) rendezőjenek, hogy cseréljék a Mrs. Roosevelt nevet Mrs. Robinsonra, és így majd beleillik a film dramaturgiájába. A poptörténet egyik legismertebb nőalakja, Mrs. Robinson tehát valójában csak helyettesítette az egykori elnök feleségét.

4. Főfogás

A Mother and Child Reunion című szólódal címét Simon egy kínai étteremből kölcsönözte, ahol meglátta az étlapon a csirkéből és tojásból készített Mother and Child Reunion elnevezésű fogást. Megtetszett neki a cím, és fel is használta. A dal mögött viszont már nem vicces történetet találunk: a szöveget Simon szeretett kutyájának a halála inspirálta. Ugyanakkor a dalszöveg nem idézi meg a kutyát, nem tűnik föl a lelki szemeink előtt a négylábú, tehát az anya és gyermeke találkozásáról szóló dal szövegének annyi köze van a kutya elgyászolásához, mint a csirkés kínai ételnek.

5. A csillagok háborúja

A Star Wars Leia hercegnője, Carrie Fisher és Simon 1978-ban ismerkedett meg, akkor, amikor már Fisher világsztár volt. Amikor 1980-ban a Birodalom visszavágot bemutatták, még csak udvarolt neki, és 1983-ban házasodtak össze, amikor A Jedi visszatér premierje volt. De a viszony hiperűr sebességre kapcsolt, és 11 hónap együttlét után elváltak. Később viszont újból összejöttek, és úgy tűnt, hogy Paul Simon nem tud kijönni a se veled, se nélküled típusú kapcsolatokból. Fisher afféle múzsája volt Simon 1983-as lemezének, a Hearts and Bonesnak, és a legfontosabb albumának, a Gracelandnek is. (A Rene and Georgette Magritte with Their Dog after the War című dal videójában maga Fisher is feltűnik.) A Hearts and Bones eredetileg a Think Too Much címet kapta volna, és az albumon még Garfunkellel közösen kezdtek el dolgozni a nagy sikerű Simon & Garfunkel 1981-es The Concert in Central Park-koncert, valamint az 1982–1983-as világturné után. Több dalt már a világjáráson is bemutattak. Art Garfunkel már újra együtt dolgozott Simonnal a stúdióban, amikor Simon úgy érezte, hogy az album, de főleg a címadó dal, Carrie Fisherhez kötődik, és túlságosan is személyes ahhoz, Simon & Garfunkel-album legyen, ezért szólólemezként adta ki, és letörölte Garfunkel éneksávjait. Ennek aztán újabb csúnya összeveszés lett az eredménye.

6. Béke, barátság

Amikor 1990-ben bekerültek a Rock and Roll Hall of Fame-be, kénytelenek voltak együtt fellépni a beiktatáson, bár a rövid kis koncert után nem is beszéltek egymással. 1993-ban békültek ki, akkor Simon meghívta Garfunkelt egy közös turnéra. 21 telt házas koncertet adtak New Yorkban, majd Japánban és más ázsiai helyszíneken is felléptek. Akkor lett igazán szent a béke, amikor a 2003-as Grammy-díj-átadón elénekelték a The Sound of Silence-t. Simon később azt nyilatkozta, hogy a Grammy-gála alkalmat adott arra, hogy maguk mögött hagyják mindazt, ami rossz volt a kapcsolatukban, majd belevágtak az Old Friends Tour turnéba.

7. Nagy utazás

Simonnak tönkrement a házassága a Carrie Fisherrel, Garfunkellel is külön utakon jártak, és a Hearts and Bones is csúnyán megbukott. Innen szép nyerni. A depresszióval küszködő Simonnak sikerült. Az ihlető forrás ezúttal egy dél-afrikai kazetta volt, amelyen mbaqanga, vagyis dél-afrikai utcai zene volt, és ez olyan hatást gyakorolt rá, hogy elutazott Dél-Afrikába. Az utazásból született meg a Graceland. Nemcsak az album előzménye volt problémás, de az elején a fogadtatása is, ugyanis 1985-ben az apartheid idején rögzítette a hanganyagot, Dél-Afrikában, helyi zenészekkel. Ezekben az években kulturális bojkott volt érvényben az országgal szemben, ezért a lemez a megjelenésekor komoly vitákat váltott ki. Ugyanakkor Simon az együtt dolgozó dél-afrikai zenészeket korrekt módon kifizette, és később is támogatta a karrierjüket. Az album aztán olyan sikeres lett – vezette a brit albumlistát, a Billboard 200-on a 3. helyen landolt, és az album megkapta a Grammy-díjat az év albumáért, a címadó dal pedig az év felvételéért –, hogy később abbamaradtak a morgolódások. A Graceland Simon legsikeresebb albuma lett, világszerte több mint 16 millió példányban értékesítették, a szaksajtó minden idők egyik legjobb albumaként hivatkozik rá.

8. Hello darkness, my old friend

A You Can Call Me Al Simon szólókarrierjének egyik legnagyobb slágere, egy olyan férfit idéz meg, aki éppen az úgynevezett életközépi válságát éli (Hol van a feleségem és a családom…?). A Graceland vezető kislemeze egy partin történt konfliktust idéz meg, ahová Simon akkori feleségével, Peggy Harperrel érkezett. A partin ott volt Pierre Boulez, a híres francia zeneszerző, aki tévedésből Al-nak szólította Pault, Peggyt pedig Bettynek. Az eset ihlette Simont a dal megírására. A videó másik főszereplője Simon mellett Chevy Chase, aki szinte ellopta a show-t: tátog, táncol, Simon pedig unott arckifejezéssel nézi. Az 1991-es ingyenes Central Parkban megtartott koncertjén is együtt adták elő a slágert. A fellépés többek között azért volt emlékezetes, mert a rendőrség becslése szerint legalább 750 000 ember gyűlt össze, így a buli minden idők egyik legnagyobb nézőszámú koncertje volt. És persze azért is, mert megidézte az akkor már legendássá vált 1981-es Simon & Garfunkel-fellépést is, de már Garfunkel nélkül, miközben a koncerten elhangzott több Simon & Garfunkel-dal, például a Bridge Over Troubled Water, a Cecilia és a The Sound of Silence is. De a lényeg az, hogy már kibékültek, és nem a sötétség a régi barát, ahogy a The Sound of Silence felütésében hallani, hanem Art Garfunkel.

Címlapfotó: Paul Simon amerikai énekes-dalszerző fellép a Global Citizen Live fesztiválon a New York-i Central Parkban, a Great Lawnon 2021. szeptember 25-én. Fotó: Angela Weiss/AFP