Az eső ? gyakorlatilag ? elmaradt.
A családapa nyert.
Látta, amit én nem láthattam:
ez nem lesz igazi vihar, mert a felhő
kicsiny, keletlen.
Vagy nem is látta, mi közeleg,
egyszerűen csak bátor volt?
Vagy nem érdekli az eső,
úgy általában semmiféle víz, megázás?
Vagy csak be van rúgva?
Esetleg mindig?
Csak hős akart lenni egy napra?
Vagy a felesége mondta, ha nem
javítja meg, nem lesz vacsora?
Nem szeret otthon lenni,
ezért ül a porban, és szerel?
Vagy ennyire szereti a fiát?
Vagy a fia barátját?
És ha igen, a fia miatt,
vagy amúgy is kedveli?
Van a barátnak egy gyönyörű
barátnője?
Vagy a fiának, ezért inkább
nem megy fel a lakásba?
A felesége ilyenkor cseveg
szeretőjével telefonon,
s inkább nem zavarja őket?
Kínozza mindez,
vagy nem is érdekli?
Esetleg meghalt az anyja, ezért
merül a Trabantba: hogy ne
kelljen rágondolnia?
Vagy halálos beteg,
és nem akarja, hogy sajnálják?
A család vajon tudja,
vagy a titkot megtartja magának?
Próbálta már elmondani?
Néha elszólja magát:
hadd essen, nekem már
nem árthat?
Vagy csak szereti csinálni,
s az eső nem zavarja?
