A többiek valamiről beszéltek
az autóban. Te, mint máskor, most is
szótlan maradtál. Nem mondhatja senki,
hogy tüntetőn hatott a hallgatásod,
de némaság volt: vastag, bolyhos és
puha. Takaróztál vele, habár
hetek óta tombolt a nyár. Miért
kellene hozzászólnod bármihez;
mi gyarapodik, ha beszélsz, mi csorbul,
ha hallgatsz? A dolgok nem kérdezik
a véleményed. Az idő halad,
suhan a jármű. Ami volt, az elmúlt,
ahogy lesz, úgy lesz. Hátradőltél, nézted
a tájat. Tompán zúgott a motor.
