Olyan volt, mintha közösen írnánk a dalszövegeket Szerb Antallal

Popkult

A napokban vinylen is megjelent a Bermuda zenekar Utas és holdvilág című albuma, amit Szerb Antal titokzatos regénye ihletett. A duó felállású zenekar „egyik felével”, Urbán Dániellel beszélgettünk a nyolcvan éve elhunyt író életművéről, az emléktáblájának avatásáról és a Bermuda müpás estjéről is.

Urbán Dániel. Fotó: Hirling Bálint
Fotó: Hirling Bálint

Emléktáblát avattál Szerb Antal halálának nyolcvanadik évfordulóján az író Torockó utcai házánál. Volt-e a táblaavatásnak különös momentuma, amelyből úgy érezted, fentről mindent lát az író? 

Sokszor jártam korábban a Torockó utcában, mindig megálltam a kapualjban, és elképzeltem, hogy épp akkor siet be Szerb Antal a lakásába. Az emléktábla-avatás és a müpás Bermuda-koncert kapcsán sikerült megtalálnom Szerb Antal lányát, Szerb Juditot, aki évtizedeken át ápolta édesapja életművét, többek között azt neki köszönhetjük, hogy több mint tíz nyelvre fordították le a regényt. Hála az égnek él, és jó egészségnek örvend. Kilencvenhét évesen már nem vállalta, hogy eljön az avatásra, de sokat beszélgettünk telefonon édesapja emlékéről. Kedves szavai és támogatása végigkísért az emléktábla avatásának előkészítésekor.

A dalok írásához bejártad a könyv helyszíneit? 

Igen, a Covid első hullámakor, 2020 nyarán volt egy rövid időszak, amikor megnyitották a határokat, ám a járványtól való félelem miatt inkább mindenki otthon maradt. Azon a nyáron autóba ültem, és Kulka János előadásában hallgatva a regényt bejártam az Utas és holdvilág összes helyszínét. Egy umbriai utazás önmagában hihetetlen élmény, de ezekben a hetekben a normál esetben turistákkal tömött helyszínek, mint Foligno, Assisi, Siena, Gubbio üresek voltak. A gubbiói Szent Ubald kolostorba felmenni Mihály nyomában, úgy, hogy egy lélek nem volt sem az odavezető úton, sem a kolostorban, különleges élmény volt.
 

A regényvilágon túl te mennyire vagy benne a dalokban? 

A lemez összes dalát Mórocz Tamással írtuk, akivel együtt alapítottuk és a mai napig együtt csináljuk a Bermuda zenekart. A regény szövegét alapul véve, a saját élményeinket beleszőve írtuk a dalokat. Olyan volt, mintha hárman közösen alkotnánk a dalszövegeket Szerb Antallal. Voltak olyan dalok, amelyekben Tamás élményei voltak az erősebbek, mint például a Hallstatt, és voltak, amelyek inkább az én világomra épültek, mint például a Ravenna.

A London című korábbi slágeretek klipjében feltűnik Som Lajos is, aki egy padon ül. Hogy került bele a kisfilmbe? Véletlen volt? Vagy bírod a Piramist és a Senatort?  

Szeretem a Piramist. És a Senatort is, az egyetlen lemezüknek is vannak jó pillanatai. A 2010-es évek elején megismerkedtem Lajossal, aki elképesztő fazon volt, hihetetlen történetekkel. Maga a klasszikus rock and roll sztár. Élete utolsó szakaszában sajnos ennek az egészsége látta a kárát, meglehetősen nehéz körülmények között élt. Igyekeztem segíteni őt, és a mai napig hálás vagyok a beszélgetésekért. A halála a magyar könnyűzene nagy vesztesége.

Nehéz volt megtalálni a hangképet, ami megidézte a regény nosztalgikus melankóliáját? 

Nem volt nehéz, mert Tamásnak voltak csendesebb, melankolikusabb dalkezdeményei, amelyekkel a Bermuda legaktívabb időszakában nem tudtunk mit kezdeni. Nem illettek a zenekar modern, rádióbarát popzenéjéhez. Aztán később sokat agyaltunk azon, hogyan tudnánk ezeknek a daloknak valamilyen formát adni, és végül ez vezetett az Utas és holdvilág regényzene megírásához.

Mégis: a Bermuda az indie slágerpop felől érkezett, és az Utas és holdvilág album inkább dream-popos szobazene. Könnyű volt átállni egy másik alkotói hozzáállásra? 

Igen, ráadásul olyan volt ez az egész számunkra, mint egy terápia. A popzene a mindenkori fiatal korosztályok műfaja. Minden előadónak meg kell birkózni azzal, hogy a popzenében nem lehet örökké aktuálisnak és relevánsnak maradni. Az Utas és holdvilág album megírása, felvétele átvezetett minket ennek elfogadásába, és ezzel együtt egy új korszakba.

Kiadtátok könyv formátumban is az Utas és holdvilágot, a kötet első oldalain a produkcióhoz kötődő szereplők fotóival és a dalszövegekkel. Miért jelentettétek meg ti is a könyvet, hiszen azt piacon tartja a Magvető…

Igazából nem csak a Magvető, még három másik kiadó gondozásában is kapható a regény. A mi száz darab számozott példányban készített kiadványunk nem került kereskedelmi forgalomba. Szerettük volna, hogy maradjon lenyomata a lemeznek a digitális megjelenésen túl, ehhez pedig a dalszövegekkel megjelenő könyv tűnt kézenfekvő megoldásnak, amit Martin Wanda képei színesítettek.

Ügyvéd vagy. Hogy tudod megőrizni a szigorú jogi környezetben azt az érzékenységet, ami az alkotáshoz szükséges? 

Nagyon szeretem az ügyvédi hivatást, de sokáig igyekeztem szigorúan szétválasztani a kreatív dolgaimtól. A 2000-es években sokáig menedzseltem zenekarokat, a The Puzzle-t, a Žagart, a 2010-es években pedig jött a saját zenekarunk, a Bermuda felfutása. Az ügyvédi hivatásra mindig úgy tekintettem, mint egy eszközre, ami megadja a teljes szabadságot a kreatív dolgaimhoz. Aztán mostanában mégis némileg összemosódott a kettő, amit nem is bánok, mert jogi tanácsadóként olyan előadókkal dolgozom, mint a Carson Coma vagy Pogány Induló, amivel egyrészt összekapcsolódott a jog a zenei élettel, másrészt számos fiatal, új generációs előadót ismerhettem meg.

Fotó: Poós Zoltán
Fotó: Poós Zoltán

Bizonyára olvastad a rock and rollal is meghitt viszonyt ápoló Havasréti József nagymonográfiáját Szerb Antalról. Neked vannak olyan kutatásaid, információid az íróról, amelyeket nem publikált az irodalomtörténet? 

Nemcsak hogy olvastam, de Havasréti József rengeteg segített, például amikor azt kutattam, hogy mettől meddig élt Szerb Antal a Torockó utcában. Bele sem gondol az ember, milyen izgalmas lehet egy adat felgöngyölítése. A Petőfi Irodalmi Múzeumban átnéztem az író teljes levelezését, naplóit, jegyzeteit, míg végül meglett a megoldás. Az évek során magam is gyűjteni kezdtem az aukciókon Szerb Antal leveleit, írásait, és lánya, Szerb Judit is sok izgalmas, talán a nyilvánosság számára kevéssé ismert történetet mesélt, de arra azért nem vállalkoznék, hogy Havasréti József nyomába lépjek.

Az eredeti anyagban mottókat hallunk a dalok előtt… Nyilván nagy volt a csábítás, hogy ezek hosszabbak legyenek… Hogy találtad meg az arányokat? 

A rövid átkötő szövegeket ifj. Vidnyánszky Attila és Dobos Evelin mondták fel a lemezre, és elsősorban a regény kulcsjeleneteit, legfontosabb mondatait igyekeztünk megidézni ezekkel. Mi a lemezre elsősorban mint egy popzenei albumra tekintettünk, így valóban nem volt könnyű megtalálni az arányokat. A túl sok szöveg nem izgalmas egy lemez hallgatásakor, így a most megjelent vinyl verzióra csak egy prológus és egy epilógus került fel. De a februári müpás koncertünkön mindent meg tudtunk valósítani. Olasz Renátó idézte meg Szerb Antalt hihetetlen érzékenységgel és szuggesztivitással.

Az album megjelenése után az irodalom felől (tanárok, irodalmárok, Szerb örökösei) voltak megkeresések? 

Igen, és nagyon örültünk is neki. Több gimnáziumból is megkerestek minket, hogy látogassunk el hozzájuk és játsszunk el dalokat a lemezről. És persze az egész album legnagyobb jutalma az volt, hogy megismerhettem Szerb Judit nénit. Az ő kedves szavai, biztatása, gondolatai életem végéig velem maradnak. A Müpa-koncert legmeghatóbb része volt, amikor az utolsó dalok előtt a közönségnek szánt meglepetésként felvételről bejátszottuk Szerb Judit köszöntő szavait és gondolatait édesapjáról. Elképesztő hatása volt, egy pillanatra mindenkinek elállt a lélegzete.

Dolgoztál Halász Judittal, aki ugyanúgy a gyerekkorhoz köt, mint az Utas és holdvilág elveszett gyerekkor nosztalgiája. Mi az oka, hogy folyton ide érkezel meg? 

Igazából egyik esetben sem a gyerekkor volt a kulcs, épp ellenkezőleg. Halász Judittal együtt dolgozni elképesztő élmény volt, és pont azért kértük fel, mert ő egy kortalan, hihetetlen tehetségű színésznő, aki történetesen a gyerekdalai miatt lett igazán ismert. Elég csak a Bálint Andrással készült Szerelmesfilmre gondolni, mely a magyar filmművészet egyik legcsodásabb alkotása. Halász Judit első lemezére, mely szintén mint gyereklemez kanonizálódott, Bródy János Elmúlt az éjjel címmel írt egy olyan pszichedelikus folk-pop dalt, amelyet akár Nico is énekelhetett volna a Velvet Undergrounddal. Szóval az ötlet pont az volt, hogy Halász Judittal csináljunk egy kifejezetten nem gyerekdalt, hanem kortárs popzenét.

Urbán Dániel. Fotó: Martin Wanda
Fotó: Martin Wanda

Amikor rockhősök a szépirodalomhoz nyúlnak, az sok esetben modoros, népművelős lesz. Tartottál-e ettől az elején? 

Ezt mindenképp szerettük volna elkerülni, már csak azért is, mert az Utas és holdvilág kortalan szöveg, ha napjainkban jelent volna meg, simán elhihetnénk, hogy egy fiatal író alkotása. Ezeket a kortalan érzéseket és hangulatokat próbáltuk zenében is megvalósítani.

Hogy érezted, a februári müpás esten sikerült bemozgatni a regényt? 

Elképesztően sikerült az este, ez volt a Bermuda történetének csúcspontja. Alapvetően ez egy koncert volt, amit prózai betétek színesítettek. Ezúttal nem az Utas és holdvilágot, hanem Szerb Antalt magát idéztük meg levelein, naplórészletein keresztül. Az alapkoncepció az volt, hogy az író végig köztünk legyen. Ebben segített Fekete Anna fantasztikus díszlete és Olasz Renátó elképesztő alakítása. Renátó pont azt a kortalan Szerb Antalt idézte meg, akinek gondolatai mindenfajta interpretáció nélkül igazak a ma emberének is. A Szerb Antal halálára visszaemlékező szöveget pedig Cserhalmi György mondta el, ezzel zárult a koncert. Biztos vagyok benne, hogy aki ott volt, soha nem felejti el azokat a mondatokat.