70 év fölött is úgy tolja, mint a 40 évesek

Dartfordban született, a zene iránti fogékonyságot anyai ágról hozta magával: nagyapja egy jazz-zenekarral járta Angliát; anyjától Billie Holiday-, Louis Armstrong-, Duke Ellington-lemezeket kapott, valamint egy gitárt, amin autodidaktaként tanult meg játszani. Gyerekkorában egy kórusban énekelt, ennek tagjaként még II. Erzsébet királynő előtt is fellépett a westminsteri apátságban.

Középiskolai tanulmányaival nem sokat bajlódott, inkább a gitárt nyúzta, az amerikai blues- és rock and roll-számokat gyakorolta. 1961. október 17-én a dartfordi vasútállomáson összefutott egykori iskolatársával, Mick Jaggerrel, és a találkozás rocktörténeti mérföldkőnek bizonyult, amelyre ma tábla emlékeztet a pályaudvaron. Jagger Chuck Berry és Muddy Waters Angliában akkor nehezen beszerezhető lemezeit szorongatta a hóna alatt; a közös zenei érdeklődés hosszú beszélgetéshez, majd kapcsolatuk felújításához, végső soron a Rolling Stones megalapításához vezetett.

A banda 1962. július 26-i első fellépését 1963. június 7-én követte az első lemezfelvétel, és hamarosan a Beatles egyetlen komoly vetélytársának számítottak. Diadalútjuk azóta tart, Richards szavaival élve 70 év fölött is úgy tolják, mint a 40 évesek – igaz, az eredeti felállásból már csak ő és Jagger a banda tagjai. (Fellépést először 27 év után, 1990-ben kellett lemondaniuk, amikor Richards ujját elvágta egy gitárhúr.) Mit sem fakuló népszerűségükre jellemző, hogy a 2013 júliusában a londoni Hyde Parkban megtartott koncertjükre a 65 ezer belépőjegyet négy és fél perc alatt kapkodták szét. Bár több turnéjukat is utolsónak harangozták be, még mindig rendszeresen fellépnek. Nemrég megjelent, Hackney Diamonds című lemezükkel 2024 áprilisától júniusig turnéznak Észak-Amerikában.

Richards az együttes igazi motorja, míg Jagger, akihez a rövidebb-hosszabb „haragszomrád-időszakok” dacára is eltéphetetlen kötelékek fűzik, a banda arca. A gitár mellett szükség esetén basszusgitáron, billentyűs és ütős hangszereken játszik, vokálozik, sőt néhány számban a szólóéneket is bevállalta.

Jaggerrel közösen több száz dalt jegyeznek, ezek közül 14 szerepel a Rolling Stone magazin minden idők 500 legjobb dalát összegző listáján. Első közös daluk az As Tears Go By volt, de ezt még Marianne Faithfull vitte sikerre. A Stones első Jagger–Richards kislemeze, a Tell Me első listavezető dala a The Last Time volt 1965-ben. Még ebben az évben a világot is meghódította az (I Can’t Get No) Satisfaction. A rockzene talán legismertebb zenei motívuma Richardsnak egy turnén, éjszaka jutott eszébe, és félálomban játszotta fel egy magnóra – állítása szerint a kazetta két percnyi gitárhangot és 45 percnyi horkolást rögzített.

Richards számos zenésszel (John Lee Hooker, B. B. King, a Beatles, Chuck Berry, Bo Diddley, Sheryl Crow) koncertezett vagy készített lemezt. Fellépett Leonard Cohennel és Willie Nelsonnal, mert a rocktól távolabbi műfajok is érdeklik. Első szólólemezével 1988-ban rukkolt elő, a Talk is Cheap közönségsikert aratott és aranylemez lett. Az 1992-es Main Offender című albumának mérsékeltebb sikere volt, a 2015-ös harmadik próbálkozás, a Crosseyed Heart újfent pozitív kritikákat kapott.

Richards hosszú ideig – nem egyedüliként a zenekarból – féktelen, önpusztító életet élt, ivott és drogozott, emiatt többször is összetűzésbe került a törvénnyel. Mára sokat szelídült, jókora könyvtára van, szinte habzsolja a könyveket, leginkább a történelmi témákat kedveli. Nehéz elképzelni róla, de 2014-ben még gyerekkönyvet is kiadott, amely második lett a The New York Times bestsellereinek listáján. A ma már ötszörös nagyapa családi kapcsolatai is rendezettek, 1983 óta Patti Hansen amerikai modell a felesége, akivel két lánya van, előző, Anita Pallenberg színésznő-modellel való kapcsolatából pedig három gyermeke született.

A Rolling Stones sok egyéb elismerés mellett Grammy-életműdíjat kapott, a rock and roll halhatatlanja; Richards a dalszerzők halhatatlanja, valamint minden idők egyik legnagyobb rockdalszerzője, a Rolling Stone magazin 2011-es listáján a világ negyedik legjobb gitárosa lett. A gitár nem csupán „munkaeszköze”, de szenvedélye is: mintegy háromezer darabos gyűjteményében különböző márkájú modellek találhatók a hőskorból. A Guitar World magazinnak 1986-ban viccesen azt mondta, hogy mindegy, milyen modellen játszik: „Adj öt percet, és bármelyikből kihozom ugyanazt a hangzást”. Annyit azért elárult, hogy ha csak egy gitárja lehetne, azt a Micawber becenevű Fender Telecastert választaná, amelyet 27. születésnapjára Eric Claptontól kapott.

2011-ben régi jó barátja, Johnny Depp oldalán színészi tehetségét is bizonyította A Karib-tenger kalózai című film negyedik részében. Jack Sparrow apját, a „kalóztörvény” őrét alakította; a maszkmestereknek az ő esetében nem sok dolguk akadt. Depp 2013-ban fejezte be a Richards életéről szóló, dokumentumjellegű, beszélgetős-filozofálós filmjét.

Richards – akinek nevéből a rockosabb hangzás kedvéért az első évtizedben elhagyták az s-t – 2010-ben Élet címmel kiadta emlékiratait. A sikerlistás könyv Richards, Johnny Depp és Joe Hurley narrációjával hangoskönyvként is megjelent. Híres a szókimondásáról, a Rolling Stone magazinnak nyilatkozta, hogy 2019-ben felhagyott a dohányzással, 1978-ban a heroinnal, 2006-ban a kokainnal. „Időnként azért megiszom valamit – mert nem jutok egyhamar a mennybe –, de próbálom élvezni a józanságot, ami egyedülálló élményt jelent számomra.”

2023-ban Dartford közös szobrot állított két leghíresebb fiának, Jaggernek és Richardsnak.

A képen Mick Jagger, Ron Wood és Keith Richards 2022. augusztus 3-i berlini koncertjükön. Fotó: Soeren Stache / dpa Picture-Alliance via AFP