A női íróknak elsősorban arról kellene írniuk, hogy milyen nőnek lenni? F. K.: Nem, egyáltalán nem! Számomra legalábbis ez így soha nem merült fel. Ugyanakkor nemcsak tőlem, hanem minden női írótól, női alkotótól meg szokták kérdezni, hogy előny-e vagy hátrány a pályáján az, hogy nő... A te témáid ugyanakkor mégiscsak kifejezetten női témák! Nyilván vannak olyan írók vagy költők - férfiak és nők - akik "semleges neműek" ugyan nem lehetnek, mégis "semlegesnek" kell őket tekintenünk ebből a szempontból. F. K.: Az embernek a neme biológiai adottság, ami eredendő, eleve adott, és abból nem lehet kilépni. Tehát ennyiben feltétlen van női irodalom és van férfi irodalom is, mert a természetes neme korlátait senki sem tudja átlépni, illetve csak szereppel, szerepjátszással próbálhat meg ebből kilépni vagy kitekinteni, és empátiával belehelyezkedni a másik nembe. De a szerep azért mégis más, mint a közvetlenül adott nem. Ebből következik, hogy egy nő nyilván női módon látja a világot, és úgy is ír - ugyanakkor nem biztos, hogy ez tudatos választás kérdése. |
Visszatérnék az alaptémánkhoz: hogy van-e speciális női irodalom. A kérdés eleve valamiféle egyenlőtlenséget feltételez, mert arról soha nem szoktunk beszélgetni, hogy van-e férfi irodalom, tehát ez egy tipikusan férfi-kontextus sugallta megfogalmazásmód. Addig és csak addig beszélhetünk "speciális" női irodalomról, amíg a női alkotók kisebbségben lesznek, és amíg a férfi alkotó a viszonyítási pont. A nő a kivétel, a viszonyított, a függő, a megjelölt - adott esetben megbélyegzett - a férfihoz képest. Közben a nők nagy többsége még mindig a férfiak függelékeként él, vagy határozza meg magát. Az önbecsülését, az önértékelését a férfiakra alapozza. A férfiaknak akar megfelelni. Az egyik költőtársam említette, hogy negatívumnak tartja, hogy neki főleg nőolvasói vannak. És ezt negatívumként értékelik mások is. A kérdést tehát úgy kellene feltenni: van-e sajátosan férfi és női irodalom? Van-e különbség a női sajátos beszéd- és írásmód, valamint a férfi beszéd- és írásmód között, és ha igen, miben áll az. Olvastam egy érdekes cikket a női irodalomról a Harper's magazinban, az a címe: "Még az irodalomban is csak a méret számít"? Azt állítja a cikk, hogy mivel a nők az apróbb részleteket jobban észreveszik, és ezért jobbak a kis világok ábrázolásában is, valószínűsíthető, hogy nem nő fogja megírni a XXI. század Háború és Békéjét, és a nők Nobel-díjat se fognak kapni egyhamar, mert csak a "nagy témáknak" jár ki a nagy díj. F. K.: Igen, így van, és ráadásul a Nobel-díjra felterjesztő bizottság is férfiakból áll... A múltkor, A rabbi lánya kapcsán arról beszélgettünk, hogy milyen szokatlannak hat a regényben, hogy a főhősnő azzal is lázad az őt fojtogató hagyomány ellen, hogy titokban szőrteleníti magát a fürdőszobában. Ez a részletekre kiterjedő, igen hiteles és meggyőző szőrjelenet elképzelhetetlen lenne egy "férfi" regényben. Tudjuk, hogy amikor férfiak egymást között fociról, autókról vagy sörmárkákról beszélgetnek, az elfogadott közbeszédnek számít, míg a nők "kisvilágába" tartozó témák - mint ez a szőr-ügy is - irrelevánsnak tűnnek , és így kívül maradnak az irodalmi műveken. |
Milyen típusú nőírót fogad el a szakma? F. K.: Talán éppen azokat, akiknek a neme, a nemisége, a nővolta a lehető legkevésbé nyilvánul meg írásaikban. Mondhatni nemtelenül, vagy "semleges neműen" írnak, például Nemes Nagy Ágnes. Tehát az "akár férfi is írhatta volna!" dicséretnek számít - kontra "ez olyan rossz, hogy csak nő írhatta! Nemes Nagy Ágnes Sorok című verse így kezdődik: "Az impotencia / a félelem fia". Egy méltatója éppen azt értékelte ebben a versben, hogy a költőnő férfiszerepben, férfimódon mert írni. Nőírónál negatívumként értékelhetik, ha nőisége érzékelődik. Férfiírókra ez nem érvényes. ők szabadon nyilvánulhatnak meg nemükben, nemiségükben is. Ismerünk ma már ellenpéldákat is: egyik fiatal költőnőnk éppen azzal provokál, hogy a nőiségére játszik rá. Ez a provokáció egyben a versek témája is. És itt vagy például te... F. K.: Egy nőnek a nő mivolta és a nőiessége is probléma, amit ő maga is nehezen tud kezelni. Most persze nem a magánéletről beszélek, hanem a művekről: nem létezőnek nem tekintheti. Mit akar vele tenni? Vagy túlhangsúlyozza, túlfokozza, vagy egyszerűen lefokozza magában - sőt eltünteti. De ezek lehetnek szerepek is. Végig lehet próbálgatni a lehetséges női szerepek sorát. Mit tehetnek a civil nők, akik nem írnak verseket? F. K.: ők a saját életükben próbálgathatják, csereberélhetik őket. Az embernek több én-je van, hol ez , hol az kerül előtérbe: amelyiket a helyzet éppen előhívja. Aki ír, az meg is örökíti mindezt - ennyi a különbség. |
És a versbeli szerepeid közül...? F. K.: Nem szabad a költőket összekeverni a szerepeikkel. A versperszóna nem azonos a költővel, még akkor sem, ha a költő egyes szám 1. személyben ír. Az én két előző kötetem - teljesen véletlenül - különböző női szerepek köré szerveződött. És nem nemi identitás-problémaként, hanem költészeti problémaként izgattak elsősorban. |