Misztériózus, izgalmas, félelmetes. Alföldi eredeti vízióját leginkább a Schiller-korabeli Sturm und Drang igazolja. Az indulatok szabad áramlása, a fiatalság féktelensége: szenvedélyes szerelem, szenvedélyes szabadságszeretet.
A rendező az etikettbe fagyott spanyol udvar főszereplőit, a királyt, a trónörököst, a királynőt és udvaroncaikat leszállítja a nyersen megmutatkozó indulatok drasztikus és pőre világába. Ne ütközzék meg hát senki az uralkodók világának színpadi "lealacsonyításán": a darabbéli emberi viszonyok tudatalatti kivetülését fogalmazza brutális ösztön-megnyilvánulások sorozatává Alföldi, amit, ha úgy vesszük, tökéletesen indokol mindaz, ami a lélekborzoló, szenvedélyes sorok mögött rejlik.
Az előadás, különös módon, nem annyira horizontálisan, mint inkább vertikálisan zajlik. Menczel Róbert három "rekeszre" osztott, magas, fémvázas lépcsőházat állított a szín közepére, sok-sok emelet-fordulóval. A korlátok határolta lépcsőzeten föl-alá futkosnak, ereszkednek, vázának oldalsó rúdjain izgalmukban föl-fölkapaszkodnak, maga Don Carlos fiatalos hévvel, már-már akrobatikus ügyességgel veszi az akadályt és jut el akár a legfelső fokáig. Odafönt - a láthatatlan lakosztályban - ahová a lépcső vezet - lakozik a király. A Hatalom. A mindenek fölötti Spanyolországban, s kivált, családjában. De mégsem: az Inkvizíció a darab végén fölötte is pálcát tör. Kár, hogy az Inkvizítor figurája nem elég markáns az előadásban.
A produkciót ugyan mozgalmassá teszik a rideg, fémmerev lépcsőház fokain való föl-alá rohangálások, "akciók"; nem puszta, motiválatlan, öncélú akrobatikát szán szereplőinek a rendező: váratlan indulatok, drámai fordulatok ösztönzik őket a szokatlan "beindulásra". Csöndek és ledermedések váltják egymást a fizikai megnyilvánulásokkal, moccanatlanul érik bennük a dráma, hogy legközelebb vulkáni erővel törjön föl. Nem csodálkozhatunk hát, amikor II. Fülöp, kétségbe esett magára hagyatottságában, szabályosan a földön fetreng, amikor a két barát, Posa és Carlos hosszú idő után újra találkozván, a padlóra rántják egymást, amikor a sóvárgástól bénult trónörökös egy szál alsóneműben, a földön csúszva vallja meg szerelmét mostohaanyjának, Erzsébetnek. Pőre kiszolgáltatottságát a további jelenetek teszik igazán indokolttá. A sötétszürke, korsemleges viseletben (jelmez: Gyarmathy Ágnes) a XVI. század átível napjainkba.
Kár megtörni az előadás egységét a fölösen anakronisztikus öngyújtóval, cigarettára gyújtással, s még inkább a király kezében tartott kamerával, mellyel Posa márkit önmagával szembesíti, majd a közönséget vetíti ki a színpad oldalára.
A címszereplő Makranczi Zalán vérbeli ifjonti hévvel játssza a megfélemlített, kétségével, ambícióival magára maradt trónörököst. Játékában az indulatok dominálnak - de sosem indokolatlanul. Ahogy a hősszerep megkívánja. Nem kísérti meg a pátosz, sem az érzelgősség a szerelemben: nyilvánvalóan a rendező puritanizmusra intő elképzelése is közrejátszik abban, hogy a romantikus dráma (avíttas) koloncaitól ment legyen. Való igaz, Vass István nemesen célratörő, világos fordítása is hozzá segíti ehhez a szereplőket. Nem sok árnyalási lehetőség jut Tompos Kátyának a királynő képmásában. Teszi, amennyit tehet, vagy annál is többet: összeomlása a király vádaskodása okán megrendítően hiteles. Az intrikus Eboli - Varga Anikó - a bűntudat alatt roppan össze, addig nem érezni elég karakteresnek a szerelmét Carlosnak kínáló, majd bosszúra esküvő nő ellentmondásos jellemét. A királyi udvar ármánykodó főtisztségviselői, Alba (Kálid Artúr) és Domingo (Gados Béla) többnyire merev-mozdulatlan forralják gonosz terveiket a lépcsőfordulók homályában, ahol az összeesküvők helye van.
Az elvont, már-már parabolisztikus hatalmi labirintus sötétjében plasztikus valóságában hozza be a színre Alföldi Róbert Velázquez híres festményének eleven alteregóját, a Margit infánsnőt, hajszálra olyan ruha- és hajviseletben. Fenyegetett tündér, ártatlanság e zsarnoki parabolában.