Legalábbis ezt sejteti a levelek válogatott gyűjteménye, Tompa Mária nem egészen következetes filológiai gyakorlatot követő, de jól áttekinthető és majdnem mindig logikus rostálásában, elrendezésében. Nagyjából fél évszázadot fog át a levelezés: az 1930-as években papírra vetett sorok éppen úgy lelhetők benne, mint kevéssel Szentkuthy halála (1988) előtti korrespondancia. Pusztán a Hamvas Intézet kiadásában napvilágot látott, szép kiállítású kötet névmutatóját böngészve is halhatatlanok nevével, érdekes személyiségekkel és kíváncsiságot keltő ismeretlenekkel találkozunk. Babitsné Török Sophie, Kállai Ernő, Illyés Gyula, Szerb Antal, Ránki György (zeneszerző), Radnóti Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Paolo Santarcangeli és más hírességek sorai, illetve Szentkuthy üdvözletei, üzenetei, válaszai ellenére az összeállítás legjava nem az irodalom, a művészetek nagyságaival folytatott levelezésben bújik meg, hanem a küldeményükkel ritkábban, alkalmilag kopogtatóknak kanyarított feleletekben, biztatásokban, segítésben, s az író kedves embereinek címzett szövegparádékban.
Azt kellene hinnünk, Szentkuthy számára valamiképp még a közömbös vagy ellenszenves személy, netán az ellenfél, az ellenséges egyén is kedves volt. Végtelen s korántsem mindig ironikus udvariassága, a túlzó fokot kedvelő megszólítási és levélváltási stílusa merő szövegkáprázattá avatja a lényeges új ismeretekben vagy elementáris közlésekben nem bővelkedő gyűjteményt. A valóban nagyra becsült, szeretett Ladik Katalin költőnek, színművésznőnek szánva 1987. III. 1-jén így indult útjára "Nicolaus de Sacrafontana" hódoló levele: "LITANIA LAICA LADIKA // színésznők színésznője, ezerarcú Proteus-Protea, csillagok, virágok, ásványok, állatok maszkabálozó, commedia dell'arte christo-szent bohóca // nagyvilági VOGUE elegancia bűvös mannequin-je, teremtés divatbemutató próbababája: lépdelj rituális balett-ritmusban mindig előttünk..." Szinte észre sem venni, hol vált át a megszólítás főszövegbe (kinyilatkoztatásba). Az eksztatikusság külső jelei a nagybetűs és dőlt betűs kiemelések (másutt is).
A "másik oldal", Szentkuthy mindenkori levelezőtársa - kettejük viszonyától függően - vagy felveszi e stílt, pozíciót, kedélyt, vagy - gyakran tisztelet-, netán kötelességtudástól féken tartva - inkább a formálisabb szóhasználatot választja. Az előbbi csoport színes egyénisége Szentkuthy hajdani költő tanárkollégája, Kunszeri Gyula. Az utóbbi hangütést példázhatja Erdei Ferenc jelentkezése 1938-ban (a névmutatóból nem, de a megfelelő helyről kiderül: nem a néprajztudós politikusé, hanem a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda szedőjéé): "Nagyságos Uram! // Jó néhány évvel ezelőtt szedtük Nagyságodnak "Prae" című művét; szedtük és nem szedtem. Mert ha egymagam szedtem volna, most nem alkalmatlankodnék Nagyságodnak azon kérelemmel, hogy ha van még Nagyságodnak e műből egy példánya, legyen szíves azt számomra megküldeni, mert miután ketten szedtük, csak úgy kaphatok összefüggő képet e műről, ha az egészet elolvasom". (Évtizedekkel ezelőtt antikvárius körökben tudni vélték: az 1934-ben nemigen fogyó Prae példányait a huszonhat éves író felvásárolgatta, majd valamikor 1970 táján antikvár forgalomba bocsátotta.)
A kiterjedt levelezések - például Miháltz Pál festőművésszel, a közeli barát mártír Tóth Miklóssal - regényesebb, mélyebb olvasatot, olvasásélményt biztosítanak, mint a fogalmazásbeli ornamentikájukkal megragadó alkalmibbak. Ám azok is fedhetnek fel értékes információkat, új közelítéseket. Szikora János rendezőnek, a "színházi, színpadi, komédiákban komédiásan bujálkodó embernek" színészi-színházi indíttatásáról, drámaírói, díszlet- és jelmeztervezői éhségéről vall Szentkuthy. A beérkező levelek írói közül kitűnik Görgey Gábor mértéket tudó rajongása, Mohás Lívia szerelmetes hűsége, Egri Csaba szellemi-lelki elköteleződése.
Mint az egész Szentkuthy-életmű, utánozhatatlan nyelvi attrakció a levelezés, persze esetlegesebb kiszerelésben. Nem állításként, inkább stílusként kell értékelni szavait. Csillagos szöveg: megcsillagozott; csillagok felé igyekvő. Szentkuthy Miklós szívesen kezdte, még szívesebben fejezte be leveleit egy csillag sematikus rajzával. A kiadvány amolyan nyomdai csillagocskával, illetve a hasonmás illusztrációk kézjegy-csillagaival üt pecsétet a könyvre.
