Bár nagyon jól szórakoztam ezen a filmen, a fekete levessel kezdem: egy internetes fórum hozzászólói egy emberként kívánnak Till Attilának csak egyetlen pánikrohamot, hogy a saját bőrén érezze, milyen is az. A bevont orvos szakértő tanácsai ellenére ugyanis a Pánikban valóban van egy jókora csúsztatás: akarattal és optimizmussal legyőzhető a betegség. Ez sajnos nem igaz, ez nem választás vagy akaraterő kérdése, és ideje lenne végre, hogy a pánikbetegség ne a hipochondria és a hiszti szinonimájaként szerepeljen a köztudatban.
A Pánikban többé-kevésbé mindenki megőrülni készül, nézőként mindig az éppen aktuális szereplő fantáziavilágán keresztül jutunk egyik szürreáliából a másikba. Zsuzsi (Gubík Ági), a harmincéves, csinos PR-igazgató számára reggelente szétcsúszik a szoba, a tárgyak elvándorolnak, összpontosítani és dönteni lassan egyáltalán nem tud, mint ahogy enni és vezetni sem, a hétköznapi rutin is meghaladja képességeit. Skizofrén öccse (Valtz Péter) azt veszi a fejébe, hogy a szörnyek mindenkit kicseréltek, többek között édesanyját is, akitől ezért meg kell menteni a világot. Az anyák nemzedéke, a nagygeneráció hatvanéves, libidófixált, nagyszájú csajai alig győzik lerázni problémás gyermekeiket: Zsuzsi virgonc mamája (Bánsági Ildikó) és dévaj barátnője (Egri Márta) vihogva gúnyolódnak gravitáló mellükön és löttyedt fenekükön, végül pedig heroikusan szert tesznek egy second hand vibrátorra. A barátnő harminc körüli lányának (Ónodi Eszter) szülés utáni depressziója van, folyton a csecsemője légzését figyeli bőszen, két harmincas rendőr pedig azon veszekszik, hogy bevallják-e melegségüket: egyikük (Thuróczy Szabolcs) évtizedek óta hazugságban él, és hisztérikusan retteg a lelepleződéstől, a másik (Kovács Lehel) viszont szimulálni utál már nagyon. És van egy úgymond hipernormális szereplőnk is, a doktornő, a Zsuzsi által választott Pánik Klinika főnénije (Schell Judit), aki egzotikus módszerekkel próbálja kiűzni pácienseiből a gonoszt, de elég gyorsan kiderül, hogy az ő autoriter személyisége semmivel nem egészségesebb a betegeinél - igazán ráfér a verés és a szimbolikus helycsere egyaránt. "Mondd, hogy Zsuzsi vagyok" - terrorizálja őt a főszereplő, miközben fejét víz alá nyomva, lemásolja a doktornő sajátos terápiás gyógymódját.