Nekem már a Szerelmes Shakespeare is bejött annak idején - nevezhetjük ezt elfogultságnak is. Hiszen miről is van szó? Egy kaptafáról, igen: amely a 17. századi francia drámaíró teátrális fordulatokban bővelkedő életéből, valamint legismertebb színdarabjainak legismertebb fordulataiból és szereplőiből készült. De Laurent Tirard és Grégoire Vigneron, a forgatókönyvíró-rendező páros igyekezett: nem a Madeleine Béjart-féle kapcsolatot, nem is a királyi vonulatot helyezte előtérbe, hanem a felemelkedés történetét, nagyjából 1645-től 1658-ig.
És mivel nem dokumentarista műről van szó, igazán nem számít, hogy valóban megesett-e Moli?re-rel az a kaland, amelynek fordulatai, dialógusai és szereplői többek között a Tartuffe-ből, az Úrhatnám polgárból és A mizantrópból ismerősek. A szerzők ugyanis kitaláltak egy szüzsét, és hozzá egy igazi, komoly dilemmát is (ami akár vétethetett a valóságból): a becsvágyó francia színműíró Corneille és Racine, a nagy klasszicisták nyomdokain és a tragédia terepén szeretne bevonulni a parnasszusra, és lenni az a francia, aki után azt mondják a franciákra, hogy Moli?re nyelvén beszélnek...
A csupa ismerős motívumból készült patchwork kicsit mégis más - és így fordul visszájára, azaz így kerül helyére az időrend, hiszen jóval eme ál-papos kaland, szép szerelem és fájdalmas szakítás után születik majd meg a Tartuffe és az Úrhatnám polgár. Mintegy illusztrálván, hogy a legnagyobb írók sem dolgoznak másból, mint a rögvalóságból.
A fentebb említett kaptafa szerves része még a keret - jó megoldás a szerteágazó szálak összegereblyézésére. A film elején Moli?re társulata éppen visszaérkezik Párizsba, hogy beköltözzön kiérdemelt színházába - s a szerző végre tragédiával szeretne előrukkolni a sok vígjáték után. Ekkor jön a haldokló Elmire üzenete - még egyszer látni szeretné az írót -, és ekkor csévél vissza az emlékezet és a film tizenhárom évvel korábbra, a szinte ismeretlen fiatal színházi ember nehéz helyzetére. És a végén ismét a haldokló ágya mellett ülő Moli?re hallgatja az utolsó intést: írjon vígjátékot. Így tesz. (Csak azt a Don Juant, azt hová tegyem?)