fortepan_184525.jpg

Berlin nem szép, Berlin érdekes

Meglehetősen univerzális, sokrétű szimbólum a fal, amely egymással szöges ellentétben álló jelentéseket közvetíthet: éppúgy láthatjuk benne a biztonságot nyújtó, családi fényképekkel díszített otthon vagy épp kedvenceink posztereivel teleaggatott gyerekszobánk falait, mint ahogy a bezártságra, szorongásra és magányra ítélő válaszfalat. Bár Somfai Anna az Aranyvackor-díjas Barátsághálóban is előszeretettel lépi át a határokat, A fal túloldalán című kötetében ezek sokkal kézzelfoghatóbbak.

Ezúttal nem a fantáziavilág alagútja állítja választások elé a főhősöket, hanem egy nagyon is kézzelfogható, valóságos határ. A fal túloldalán borítóján hashtaggel megjelenő #berlin szó pedig egyértelművé teszi, hogy jelen kötet a XX. század egyik leghosszabb és legdramatikusabb eseményének idején játszódik. Bár a több kilométer hosszú, szögesdrótból betonná erősített építményt az NDK fasisztaellenes védőbástyaként írta le, a berlini fal valójában életeket vett el, családokat szakított szét, és emberek százait taszította a kétségbeesésbe közel három évtizeden át. A fal az elnyomás, lebomlása pedig a szabadság szimbóluma lett. Keletkezésének gyorsasága fordított arányosságban áll fennállásának időtartamával, amely korszak sokakat ihletett meg, ám a magyar tinédzsereknek szóló regény valószínűleg egyedülálló ebben a témakörben.

Somfai Anna fizikus, író, költő, és háromkötetes Barátságháló-sorozata mellett különféle antológiákban is jelentek meg művei (például: Macskamuzsika, 2018; Tengerecki, 2021; Hamupogácsa, 2022; és az idén napvilágot látott Körtánc). Önálló meséje, a Málna királylány (Cerkabella, 2021) a kisebbeket szólítja meg, ahogy tavalyi – szintén határokon átívelő – karácsonyi történetei is (Karácsony a világ körül, Cerkabella, 2023).

Első ifjúsági regénye, az idei ünnepi könyvhétre megjelent A fal túloldalán szó szerint és átvitt értelemben is „falakat” döntöget: a történet végén lebomló vasfüggöny ugyanis nem az egyetlen, amely felépül vagy ledől a mű során. Folyamatosan falakba ütköző főhősnőnk, Flóra a kamaszokra jellemző kíváncsisággal és meggondolatlansággal igyekszik lebontani azokat, legyen szó társadalmi vagy családi korlátokról. Ezzel párhuzamosan szemtanúi lehetünk épülő falaknak is: az új baráti társaságban rejlő titkok és Flóra családjának széthullása is ilyeneket emel a szereplők között.

A cselekmény első ránézésre nem tartogat túl sok izgalmat: egy magyar család életébe nyerhetünk bepillantást, amely a rendszerváltás előtti években tengeti mindennapjait, mígnem – számukra sem várt fordulatként – egy berlini utazásra nyílik lehetőségük. A négytagú családban a tanárként dolgozó édesanya társa, a fizikus apa ugyanis egy tudományos konferenciára kap meghívást, s az utazást családi nyaralással kötnék egybe. Az anya váratlan rosszulléte folytán az út végül apa–lánya kirándulássá szelídül, ám épp ez válik a vad bonyodalmak forrásává. A lányt szülei a fal túloldalán élő „nyugati” nénikéje gondjaira bíznák, csakhogy határátlépését az utolsó pillanatban megtagadják.

Flóra életében ez a váratlan akadály váratlan szabadságot is hoz: meghiúsult utazásának köszönhetően ismeri meg a szerelmet, és kezdi meg kamaszkori lázadását. Emellett főhősünk kénytelen szembenézni az aktuálpolitikai helyzettel is, amely bevallása szerint sosem izgatta:

„Az volt a baj, hogy az évszámok mellé állampolgári ismereteket is tanultunk, és a feleléskor belezavarodtam, mi az elnöki tanács funkciója, összekevertem Losonczi Pált meg Lázár Györgyöt. Kiskorom óta láthattam őket a tévében, rendszerint hatalmas pulpitus mögött ültek a hozzájuk megszólalásig hasonló, kopaszodó bácsik között, előttük pohárba kitöltött ásványvíz és mikrofonok, de fogalmam sem volt, mi lehet a feladatuk.”

Ám hamarosan kiderül, a körülöttünk zajló történelmet mégsem tudjuk megkerülni: Flóra nem csupán a korabeli politika zűrös eseményeit kénytelen megismerni, de a politikai vezetés döntéseinek következményeit is saját bőrén tapasztalja meg. Kiderül, így vagy úgy újdonsült barátai is a rendszer áldozatai: egyikük kiskapukat keresve menekülni készül, másikuk besúgóként reméli sorsa jobbra fordulását; végül a menekültáradatban maga Flóra is aktív szerepet vállal, amikor jelentkezik a vöröskeresztesekhez önkéntesnek.

Nyugat-Berlin és Kelet-Berlin közötti ideiglenes átjárónál várakozók a berlini falnál. A felvétel 1989. novemberében készült.
Németország, Berlin. Fotó: Horváth Péter/ Fortepan

Az egyszerű, egyes szám első személyben elbeszélt, naplófoszlányokkal induló történet mégis képes magával ragadni az olvasót. Ez egyfelől köszönhető annak is, hogy a szerző egy olyan közelmúltbeli színtéren helyezte el, amelyről mindenkinek van némi ismerete, mégsem látja át teljesen egészében, ráadásul nem szemlélheti abszolút kívülállóként.

Ahogy Flóra fogalmaz: „Berlinben találkoztak a szövetségesek, tanultuk történelemből. De azt nem tanították, kik emeltek falat és miért.”

Berlinben Flóra is szövetségesekre lel: bár hogy ki az igaz barát, a regény végéig rejtély marad. A romantikusan induló szerelmi szál a kamaszregényekben megszokott módon Flóra és Ben között is összegabalyodik: egy buli alkalmával Flóra közelebbi kapcsolatba kerül Jannal, a költővel, a berlini alternatív világ legfőbb, a lányok által pedig legáhítottabb alakjával, ami megrengeti Bennel való viszonyát. A jól ismert tinitörténetek unásig ismételt bravúrja helyett (ahol tudniillik a tévedés után a két hősszerelmes újra egy párt alkot) Flóra összezavarodott kamaszkori lelkével rezonál a történtekre, és dunsztja sincs, mit érez. Ez nem csupán szerethetővé és emberközelivé teszi a főhőst, de abszolút realisztikussá a szereplőket és magát a történetet is. Ez a realizmus varázsolja lenyűgözővé a befejezést is, ami viszonylag ritka a kamaszoknak írt regényekben: a történet ugyanis egyáltalán nem zárul le. Flóra kalandjai folytatódnak, a berlini fal tégláinak bontásával viszont egy korszak lezárul, a regény tehát egy új időszak kezdetével végződik.

Somfai Anna regényét tökéletesen reprezentálja az Egri Mátyás által tervezett borító, amelyen a Flóra által leírt kocka-Berlin látható, ám a címben szereplő szó tetejéről fegyverekkel felszerelt katonák lesnek a rendszer ellenségeire. Pedig „Berlin nem létezett. Berlinről nem beszéltünk, hiszen nincs kettéosztott biztonság. Csak Ilka néniről beszéltünk, meg a havi rendszerességgel érkező, indigóval sokszorosított leveleiről.”

Kelet-Berlin, katonák a Brandenburgi kapu előtti kerítésnél.
Kelet-Berlin, katonák a Brandenburgi kapu előtti kerítésnél, 1989. Fotó: Horváth Péter / Fortepan

Az olvasmányélmény csúcspontja az a nosztalgikus hangulat, amelyet Somfai Anna teremteni képes. A több országot megjáró szerző roppant érzékenységgel jeleníti meg az adott kor képét: a cselekményt is átszövő részletek, mint a kommunikációt nehezítő tényezők (az érmével működő telefonfülke, a postai levelezés ellenőrzése vagy a határőrök korrupciója), a mellékszereplők helyzete (Flóra legjobb barátnőjének családja az ellenállást képviselve kerül bajba), valamint a leíró részben megjelenő mellékes információk (mint a helyi kisboltban kapható Donald rágó és Maoam cukor) mind a nyolcvanas évek végének világát idézik.

A tökéletes hangulat megteremtése érdekében a kötet végén QR-kód segítségével hozzáférhetünk a szóba kerülő zenékhez is, így együtt pengethetünk a főszereplőkkel Berlin parkjában, vagy hallgathatjuk a Flóra walkmanjéből pörgő zenéket, mint Nenától a 99 Luftballonst, a Pink Floyd Another Brick In The Wallját vagy a Júlia nem akar a földön járnit a Napoleon Boulevard-tól.

A szerző a korszellem mellett szereplőit is érzékenyen ábrázolja. Hosszadalmas leírások helyett főleg cselekedeteik alapján ismerjük meg őket, a személyes elbeszélésmódból adódóan részletekbe menően főképp a Flórához közel állókat. Pozitív ellenpontként lép a történetbe az ingázó szerkesztő, Charlotte és a nyugat-berlini Ilka néni alakja, de még a rendező is, aki – bár kapcsolatai felhasználásával – a változást akaró fiatalokat támogatja.

A fal árnyékából három különböző család drámájába nyerünk betekintést. A berlini Ben édesapja az NSZK-ba disszidált, hátrahagyva gyermekét és a (valószínűleg) ennek köszönhetően rossz pszichés állapotú édesanyát; hazánkban Flóra barátnőjének, Rékának szülei a rendszer elleni szervezkedések miatt kerülnek veszélybe, míg Flóráéknál az elvek állítanak falat anya és apa közé.

„Minden úgy kezdődik, hogy valaki útnak indul” – írja egy levelében Jan. Flóra pedig hamarosan útnak indul, nem csupán a megnyitott határ felé, de a felnőtté válás útján is.

Somfai Anna: A fal túloldalán #berlin, Cerkabella, 2024, 368 oldal

Ez is érdekelheti

XIV. Leó útja a vasalódeszkától a Szent Péter-bazilika oltáráig

A pápa testvére, John Joseph Prevost szerint öccse ugyanúgy szeretett indiánost játszani, mint bármelyik másik gyerek, csak ő még „paposat” is szívesen játszott. A vasalódeszkájuk volt az oltár.

Magyarország legnagyobb fái kitartásra tanítanak

Kállai Márton fotográfus öt éven át járta az ország minden zugát ismert és ismeretlen fák után kutatva, most pedig végre kézbe vehető a Matuzsálemek című album.

Foglaljon helyet ön is Gryllusék asztalánál!

Játsszunk el azzal a gondolattal, hogy a családi vacsoraasztal maga az univerzum, csak kicsiben, és körülötte nemcsak égitestek, hanem történetek is keringenek, amiket csak azok ismernek, akiknek terítettek is.

A könyvek, amik vagyok: Bánki Beni

Bánki Beni slammer, költő, irodalmi influenszer, az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának tanulója. Könyvek, amik vagyok című cikksorozatunkban új nézőpontokból ismerhetjük meg.