Frank Sinatra: Csak egyszer élsz, de ha úgy csinálod, ahogy én, akkor az is épp elég

Francis Albert Sinatra 1915. december 12-én a New Jersey állambeli Hobokenben látta meg a napvilágot szicíliai bevándorlók gyermekeként. Írástudatlan apja bokszolóként, tűzoltóként, majd bártulajdonosként kereste kenyerét, anyja bábaasszony volt, aki – ha kellőképpen megfizették – tiltott beavatkozásokat is vállalt. Sinatra több mint hatkilós baba volt, s amikor az orvos speciális fogóval a világra segítette, átszúrta a dobhártyáját, és sérülést okozott a bal arcán.

Nagyravágyó anyja sztárnak nevelte, nem csoda, ha kora gyermekkorától meg volt győződve arról, hogy nagy dolgokra hivatott. A jóképű fiú gyakran énekelt apja bárjában, s már ekkor hatalmas sikere volt, főként a nők körében. A befutásig még sok mindent kipróbált, volt pincér és újságíró is, mígnem a Hoboken Four együttessel megnyert egy rádiós tehetségkutató versenyt, szerződést kaptak, és országos turnéra indultak. Pályája egyre meredekebben ívelt felfelé, mind gyakrabban lehetett hallani a rádióállomásokon.

Eleinte Harry James, majd Tommy Dorsey zenekarával lépett fel, végül 1943-ban önállósította magát. Amerika hadba lépése után – átszúrt dobhártyája miatt – szolgálatra alkalmatlannak minősítették, otthon kellett maradnia. Ontani kezdte a slágereket, 1952-ig nyolcvanhat dalt vitt sikerre, világhírű lett. Tizenéves lányok és felnőtt nők egyaránt odavoltak érte, Frankie Boy telt házas koncertjeinek sikerében érzelmes, magával ragadó előadásmódja is szerepet játszott, s elkezdték „A Hangnak” nevezni.

A negyvenes években már filmszínészként is ünnepelték. A vásznon 1945-ben aratta első diadalát a Horgonyt fel! című zenés vígjátékban Gene Kelly oldalán, akivel 1949-ben két filmben újra együtt játszottak. Sikerei csúcsán járt, amikor viharos viszonyba keveredett az egzotikus szépségű filmcsillaggal, Ava Gardnerrel, akinek kedvéért tizenegy év után elhagyta feleségét és gyermekeit.

A közönség időlegesen elfordult tőle, népszerűségének csökkenését még hangszalagvérzés is tetőzte. Nem adta fel, keményen dolgozott, és 1953-ban a Most és Mindörökké című háborús filmdráma újra a csúcsra repítette. (A producerek először Eli Wallachot keresték meg, de ő nem vállalta el a szerepet.) Sinatra alakításáért 1953-ban Oscar-díjat kapott a legjobb férfi mellékszereplő kategóriában, és a Golden Globe-díjat is átvehette. Kitett magáért a Váratlan című krimiben, majd Az aranykezű férfi című drámában is, amelyben egy drogfüggőt játszott. A kritika szerint ez volt pályájának legjobb alakítása, amelyért 1955-ben Oscar-díjra jelölték a legjobb férfi főszereplő kategóriában. Csaknem hatvan filmben és a tévében is gyakran szerepelt.

Az ötvenes években saját lemezcéget és filmprodukciós vállalatot alapított. Énekesként is visszatért a csúcsra, évekig futott telt házzal Las Vegas-i show-műsora. A Rat Pack néven ismertté vált csapatban Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford és Joey Bishop társaságában adták elő komikus, dalokkal színesített, rögtönzésnek ható, de gondosan megtervezett műsoraikat. A laza, nőbolond, szerencsejátékot és italt kedvelő csapat több filmben is szerepelt, mint például az eredeti Ocean's Eleven.

Sinatra megszámlálhatatlan dallal került fel a listákra, több slágere nem heteket, hanem hónapokat, sőt éveket töltött a csúcson. A Songs for Swinging Lovers például 66, a nálunk is közkedvelt Strangers in The Night 73, a Nice ’n Easy 86, az Only The Lonely 120 héten át szerepelt a Billboardon. Pályafutásának talán legnagyobb sikere, a zenetörténet egyik legtöbbször feldolgozott slágere a My Way, amelynek szövegét Paul Anka írta.

Összesen 13 Grammy-díjat kapott, több mint 1800 felvételt készített, 31 aranylemez, kilenc platinalemez, három dupla és egy tripla platinalemez jelzi sikerét. Még az 1990-es években is turnézott, nyolcvanadik születésnapjára 20 CD-ből álló gyűjtemény jelent meg.

A politikától sem maradt távol, fiatalon a demokratákkal rokonszenvezett, Franklin D. Roosevelt, majd John F. Kennedy elnök elkötelezett híve volt, de a hetvenes évektől a republikánus Richard Nixont és Ronald Reagan elnököt támogatta. A lapok sokat írtak viharos házasságairól, nőügyeiről, suttogtak maffiakapcsolatairól is, bár ő ezeket mindig cáfolta. Nem nehéz a hasonlóságot felfedezni A keresztapa című filmben látható, karrierjét a maffia támogatásával újraindító énekes és Frankie Boy között, de a híres, levágott lófej – mint a meggyőzés eszköze – soha nem került egyetlen hollywoodi producer ágyába sem.

Sinatra nyíltan vállalta bipoláris zavarát, ami némileg magyarázatot adott gyakran ellenszenves viselkedésére, és a másokkal való folyamatos konfrontálódására. Emellett inszomnia is kínozta. Sokszor hajnal előtt nem is került ágyba, az ébren töltött órákat pedig gyakran féktelen italozással töltötte. Munkájára mindig nagyon igényes volt, egy igazi, nyughatatlan maximalista, aki sosem bírt leállni. Híres volt kifogástalan stílusérzékéről is. A legszebb amerikai hírességek is megfordultak az oldalán, többek közt Lana Turner, Lauren Bacallon, Judy Garlandig, Juliet Prowse és Angie Dickinson is – Marilyn Monroe azonban kikosarazta.

Négyszer nősült, első felesége Nancy Barbato volt 1939–1951-ig, második Ava Gardner 1951–1957-ig, a harmadik házasságát Mia Farrowwal kötötte, mely 1966-tl 1968-ig tartott, végül pedig Barbara Marxot vette el, aki 1976-tól haláláig mellette volt. Három gyermeke Nancy Sinatra, Frank Sinatra Jr. és Tina Sinatra első feleségétől született. Úgy tartotta: csak egyszer élsz, de ha úgy csinálod, ahogy én, akkor az is épp elég. Életrajzírója, James Kaplan pedig ezt írta róla: „Soha nem unatkoztam a társaságában, de nem igazán kedveltem őt. Számos dologban igazi zseni volt, beleértve azt is, hogyan legyen olyan ellenszenves”.

Frank Sinatra 1998. május 14-én, két szívroham után halt meg Los Angelesben. A múlt század egyik legnagyobb énekese volt, akinek népszerűségével csak Elvis Presley, Michael Jackson és a Beatles tudták felvenni a versenyt. A Hollywoodi Hírességek Sétányán három csillaga is van zenei és filmművészeti pályafutása elismeréseként. 2021-ben szülővárosa életnagyságúnál nagyobb szoborral tisztelgett emléke előtt.

Nyitókép: Arcola Pictures / AFP