A popzenében sosem törölték el a sorkatonaságot

10. Exotic: Nézz rám, tizedes!

Az Exotic 1988-as Holdfénytánc című albumának slágere megidézi azt a pillanatot, amelytől minden húsz év körüli fiatal rettegett, azt, amikor megérkezett a behívó. Mert ugye ki akart hosszú hónapokat eltölteni a májkrémszagú körletekben, amikor csajozni is lehetett volna a Fortuna diszkóban?

„Ébredj, kishaver! / Ordítva hozza a postás a levelet, / Megérkezett amitől féltél!”

A dal, bár 1988-as, még hordozza az évtized közepén aktuális kései pop new wave hatását, többek között a The Cars hangképét is, épp ezért volt zavarba ejtő, ahogy a zenekar megidézte az úttörődalok hangulatát:
 

„Nézd a völgyeket! / Gallyakba bújva kúszik a sok gyerek, / Számháborúzni kéne...” Aztán már a hazaúton zötykölődik hősünk a vonaton, majd „parfümbe mártott nő várja”, de aztán újra a laktanyában találja magát, ahol már „csak a puskát keféli”.

Ezt a szövegrészt tudjuk be a rendszerváltás szabadosságának, ugyanakkor azt már nehezebben nézzük el az Exoticnak, hogy a zakatoló new wave slágerek után, mint amilyen a 24/24 volt, milyen gyorsan oldódtak fel a slágerpopban, és írtak olyan csacsiságokat, mint amilyen a Trabanttal szállni élvezet volt, amiért – ha a laktanyában lennénk – két hét fogda járt volna.

9. R-Go: Ballag a katona

Ez a szám Katona Klári Ólomkatonájának afféle ikerdala, amely egy évvel később született, mint a Presser–Sztevanovity-féle klasszikus. A dal az R-Go Szeretlek is + nem is albumának a nyitánya. Ezzel a lemezzel a zenekar letért a csikidam selyemútjáról, és Szikora valahol az újromantikus diszkó és a Modern Talking közé vezette az R-Go karavánját.

A dolog bejött, ugyanakkor ezzel kezdetét vette a zenekar lassú bomlása is, mert hiába volt sikeres ezután is a Rég várok valakire című album (1986) vagy Az idő (1987), az R-Go zenészei nem tudtak mit kezdeni az erős, elektronika vezérelte dalokkal. A Ballag a katona azonban még a csúcson lévő együttest mutatja, 1985 abszolút hőseit, egy olyan dallal, amely legalizálta a popban a legényke és a csutora szavakat. Az R-Go katonája nem volt félelmetes, Mikulásnak nézték: „Anya, nézd, egy Mikulás!" És ez a Télapó ajándékot is hozott, az R-Gónak platinalemezt.

8. P. Mobil: Hányas a kabát?

A katonavilág életképeit leginkább ez a szám mutatja meg, amelyet az 1983-as Heavy Medál című lemezükön találunk meg. És heavy ide, medál oda, maga a dal nem nagyterpeszben előadott, bőrdzsekit szaggató himnusz, hanem laza, klasszikus rock and roll. Azt a kiskatonát mutatja meg, aki már annak is örül, ha a raszteres fekete-fehér KISZ-lapban, a Magyar Ifjúságban megpillant egy fürdőruhás csajt.

„Péntek reggel jött a Magyar Ifjúság / Én is kerestem a fürdőruhás lányt…
Nagyon magas volt az emeletes ágy / Ember lettem én is néhány hónap után…”

A dal végül egy búcsúban ér véget, bizonyára kimenőt kapott a kiskatona, ott aztán lő a kedvesének egy rózsaszínű babát. Hogy a Hányas a kabát? hány pálcás a képzeletbeli céllövöldében, azt mindenki döntse el maga, de az biztos, hogy nemcsak a búcsúkban, de a rockkoncerteken is jól szólt.

7. Moho Sapiens: Angyalbőrben

Azt, hogy az egyenruhát a katonaszleng angyalbőrnek nevezi, sokan a rendszerváltás évében bemutatott, propagandaízű Angyalbőrben sorozatból tudták meg. Ekkor még kötelező volt a sorkatonai szolgálat, de 1990-ben már szinte mindenki meg akarta úszni, a katonaéletet idilli és szórakoztató módon tálaló filmsorozat mégis hatalmas siker lett, köszönhetően többek között a főcímzenének, amelyet a Moho Sapiens gyártott le.

A játékfilmsorozat a vasbogdányi laktanya egyik szakaszának életét mutatja be a rendszerváltás idején, olyan színészek közreműködésével, mint Usztics Mátyás vagy Szerednyey Béla. A Moho Sapiens addig volt népszerű, míg futott a Gát György és Szurdi Miklós rendezte széria, igazi nagy slágert a címadó dalon kívül nem írtak a tematikus albumra, így aztán, ahogy egy katona leszereléskor elhagyja a körletet, úgy tűnt el a zenekar is a magyar pop csatateréről.

6. Edda: Torony

A szám a bakancsos banda 1981-ben megjelent második lemezén hallható, amelyhez meglepő módon klip is készült. Ez ugyanis nem volt jellemző  a klasszikus, 1978 és 1983 között létező Eddára. A zenekar annyira komolyan vette a militáns disztópiát, hogy kopaszon álltak a nyilvánosság elé, sőt álcahálós díszletük is volt. Ezzel a lemezzel értek fel a csúcsra, aminek B oldala afféle háborús oldal is, hiszen a Torony mellett ugyanúgy a katonai tematikára épül a Keselyű és az Ítélet is.

A Torony háborúellenes dal, de értelmezhető úgy is, mint ami rákérdez a másfél éves sorkatonaság értelmetlenségére:

„Őrzöd a semmit, nem tudod mennyit.”

De a Torony, amely magába zárt, afféle rendszerkritikának sem utolsó:
„Az évek teltek, elfelejtettek, éveid a toronyba vesztek.”

És persze gondolhattunk a szocializmus tornyában értelmetlenül elmúló életünkre is. A dal az Edda pályafutásának egyik – heavy metal hatású – klasszikusa.

5. R-Go: Mire gondolsz, katona?

Ez Szikora Róbert talán utolsó klasszikus slágere a Tiszta erőből nyár mellett, még 1990-ből. Leginkább a Szeretlek is meg + nem is hangképéhez húz, tehát nem a csikidamos, egzotikus hangszerelést hozza, hanem az újromantikus szintipopszerű zsánert. Ahogy a Bikini Nehéz a dolga című felvétele, úgy ez is vágyakozás a laktanyán kívüli életre.

Az őrségben álló honvéd a szerelmére gondol, amit Szikora különös kétértelműséggel így idéz meg:

„Mire gondolsz, katona, az őrség idején? / Csak csattog az eső szegény fején.”

Ezen persze jót lehetett röhögni, mert hát miért csattog, miközben senki nem vonta kétségbe, hogy Robi érzései őszinték. Ennél is különösebb a dal hasonlata, mely szerint a szerelmes hős úgy nézett ki, mint a szopott gombóc… A Mire gondolsz, katona? az Angyalbőrben telesorozat kísérődala volt, önálló maxin jelent meg, nyolcszög alakú tasakban. Maga a formátum nem lett népszerű, de a csikidam kis hercegének slágere szerencsére igen.

4. Katona Klári: Ólomkatona

Az 1984-es Ólomkatonát úgy öntötték ki, hogy sláger legyen, szeressék a gyerekek és a felnőttek is. A dal valójában a párkapcsolati viszonyokat ülteti katonás rendbe, és nyilván eleve adta magát, hogy Katona Klárinak legyen katonás slágere.

„Bal-jobb, az sokkal jobb / Hogyha én parancsolok / Szívem fáj kicsit érted / És már minél előbb leszerelnélek.”

Az érzések katonai vezényszavakkal való körülírása nem új sem a popban, sem a sanzonok világában, sőt a kortárs költészetben sem, gondoljunk csak Térey János korai verseire. És Sztevanovity Dusán remekül oldotta meg a feladatot, Presser Gábor zenéjével olyan ez a szöveg, mintha egy mesemusical betétdalát hallanánk. Az Ólomkatonáról eszünkbe juthat az is, hogy mennyire hiányzik a visszavonultan élő Katona Klári fantasztikus hangja, és eszünkbe juthat a nyolcvanas évekbeli fénykora, amikor sorra jelentek meg a Presser-féle lemezei. A Titkaim (1981), a Katona Klári (1984) és az Éjszakai üzenet (1986) mind a magyar pop titkos szobájának csodái.

3. Bikini: Nehéz a dolga

A Nehéz a dolga a D. Naggyal felálló Bikini 1987-es, Mondd el! című második albumán hallható, tasakja (Kapusi Gábor munkája) pályázhatna a legszebb magyar albumborító címére is. A Nehéz a dolga tematikájában a laktanyai élet nehézségeit sorolja, amikor is a katona – ahogy az lenni szokott – vágyakozik a szerelme után. A számhoz klip is készült, melyben egy hölgyet látunk elsétálni a laktanya mellett. Ő Nagy Csilla, a kor egyik népszerű manökenje, a Csók című felvilágosító füzet hősnője, később Bódi László Cipő felesége. A dal érdekessége, hogy a lemezborító creditrészében a szövegírót Nagy Ferencnek hívják, akit már ekkor is mindenki Nagy Ferónak szólított. Az albumon egyedülálló szövegíró-válogatott dolgozott, Feró mellett Trunkos András, Dévényi Ádám és a Nehéz a dolga klipjét rendező Márkus József is, aki később az East szövegírója lett.

Németh Lojzi slágere 1987-ben szinte mindent vitt, jórészt a Mondd el! többi felvétele jelentette a konkurenciáját, például az Adj helyet magad mellett, amely titokzatos módon pont olyan népszerű laktanyadal lett, mint a Nehéz a dolga.

2. Beatrice: Katicabogárka

Egy bootlegfelvétel szerint 1980 áprilisában, Tatabányán mutatta be a Beatrice a Katicabogárkát, amely nem más, mint a gyerekdalra ültetett apokaliptikus vízió. A törökök jelképezik a képzeletbeli ellenséget, amely elől el kell bújnia a kis bogárnak. A gyerekdal része a Beatrice intrójának is, majd háború utáni  punkrock-apokalipszis lesz belőle.

„Kizárva önmagamból, tartom a szám, míg szétrobbanok / A gyújtózsinór holnapra leég, / nem marad más, csak bombatölcsér… Mindenki elhagyta a földet, az autók a sztrádán üresen jönnek…”

A Beatrice nem atomkatasztrófát vizionál, hanem egy titokzatos erő elszabadulását: „az autók a sztrádán üresen jönnek…”
Vajon milyen pusztító energia hajtja ezeket az autókat? A Katicabogárka a Beatrice legtitokzatosabb felvétele, amelyben egy detonációhoz hasonlítja mindazt, ami széttépi a lelkét.

1. URH: Ismeretlen katona

Mondjuk ki: az URH Ismeretlen katonája 1980-ból a magyar popzene egyik csúcsteljesítménye, az egyik legjobb dalszövegünk.

„Idegen vagy, aki valahogy itt rekedt / Csak félig-meddig érted a híreket.
Eszed, amit az agyad meghagyott / Nem gondolkozol, tehát nem vagy ott.”

„Az értelmed kettős értelem / A civilizáció túltesz az életen / A test repül, a lélek hálni jár / A halál az állam szolgálatában áll.”
Egzisztenciális szorongás, elmagányosodás, kiszolgáltatottság kipipálva, ugyanakkor ott van az ellenállásra buzdító sor is:

„Tedd tönkre, ami tönkretesz!”

A dalt annak tükrében is érdemes meghallgatni, hogy az 1990 előtt nagylemezzel rendelkező legtöbb zenekar úgy gondol egykori munkásságára, hogy az rendszerellenes volt. Mit is mondhatnánk? Nézzük meg a CPg esetét. És a CPg-vel ellentétben – akik a rendszerkritikájuk miatt tényleg börtönbe kerültek – Müller Péter Sziámi dalszövege nemcsak radikális, de tele van versértékű sorokkal, azaz az Ismeretlen katona több mint dalszöveg.

„Nem ölt meg senki, de örökre tarkón a kéz / Rákkeltő lettél, gyűlölnek, amerre mész.”
Nem egy vidám katonadal, de legalább tudtuk, hol a helyünk. Egy katona számára pedig a helymeghatározás kulcskérdés.