Az a lyukas zokni - MINDÖRÖKKÉ ROCK

Egyéb

A hollywoodi filmipar elvitathatatlan erénye, hogy az ott dolgozó, profi szakemberek néhány szabály alkalmazásával, akár minden tehetség vagy kreativitás nélkül, kisujjból ki tudnak rázni egy átlagosan szórakoztató, viszonylag hatásos, közepesen izgalmas, egyszóval két órányi szórakozásra pont megfelelő filmet ? ha nem is jó, de legalábbis egy korrekt mozit. Épp ezért meglepő, ha egy hollywoodi film még ezt a ?pár nap alatt, futószalagon?-szintet sem éri el; ha annyira gagyi, hogy már azt sem lehet hinni, valójában biztosan paródiának szánták. Olyan élmény ez, mint amikor az ember beérné egy pár zoknival is karácsonyi ajándék gyanánt, de még abból is csak egy lyukas fél párat talál a fa alatt.

Az 1987-es év Los Angelesében játszódó történet a hajmetál, avagy a glam rock fénykorát hivatott felidézni: egy szöszke lány, Sherrie az álomvárosba utazik, hogy szerencsét próbáljon. El is kezd pultozni egy legendás klubban, pont azon a napon, amelyiken a rockzene legnagyobb alakja, a Guns N? Roses és a Mötley Crüe frontembereiből összegyúrt énekes is hatalmas koncertet készül adni a bandájával a klubban. Eközben a konzervatív asszonyok a klub bezáratásán dolgoznak, a szöszi meg összejön, majd azzal a lendülettel szakít is egy szintén rockzenészi ambíciókat dédelgető kollégájával. (Vajon összejönnek-e a stáblista előtt újra?)

Hogy a Mindörökké rock ennyire nézhetetlen, arra részben nyilván az a magyarázat, hogy nem ?igazi? hollywoodi filmről van szó: előbb volt Broadway-musical, tehát a filmesek keze valamennyire nyilván meg volt kötve. De a musical alkotóira se lehet mindent ráfogni, bár ők is sokat tettek azért, hogy a moziban töltött időt minden néző napjának legrosszabb két órájává tegyék. Például a létező legbugyutább bonyodalmakkal: Sherrie és az énekes kijönnek az öltözőből, utóbbi megigazítja a sliccét ? a barát ezt a távolból nézi és érti félre, majd kidobja a lányt, persze nem indokolva meg a könyörtelen lépést. Vagy: adott a tíz éve lecsúszó félben lévő rocksztár, akiről nyilván minden lap megírta már, hogy lecsúszó félben van ? ám amikor egy újságírónő vagányan a képébe vágja a nevezett véleményt, a sztár meghasonul és sürgősen megváltoztatja életét.

Mindebből úgy tűnhet, mintha lennének valódi konfliktusok a filmben, pedig dehogy: semminek nincs jelentősége, minden csak lóg a levegőben. A klubot valójában nem fenyegeti veszély, csak öklüket rázó hölgyeket látunk előtte az utcán ?A rockerek a pokolban égnek?-feliratú transzparensekkel; ilyenformán a klub vezetősége sem küzd a bezárás ellen, legfeljebb kétszer elmondják, hogy remélik, túlélik a válságot. A rocksztár ugyan többször kifejti, hogy a padlóra került az újságírónő negatív kritikájától, de aztán egyik percről a másikra már még sincs mélyponton, inkább összejön a nővel. Hogy Sherrie végül jobb híján sztriptízelni kezd, az sem jelent semmit senkinek ? nincs jellemfejlődés, sőt nincsenek jellemek sem, nincsenek okozatok, de még okok se nagyon. És nincs korrajz sem, amit pedig igazán nem lehetett kis teljesítmény elkerülni: csak tupírozott hajú, szegecses csuklószorítót viselő bohócok vannak az egyik oldalon, és a templomban felháborodva gyűlésező, idősödő blézeres nők a másikon. Nincs semmi, csak felesleges átvezető részek két rocksláger között.

Még a kínos giccsességet is rá lehet fogni a musicalre: hogy a kőkemény, szexmániás rocker egy gyors öltözői numera előtt azt énekelje, hogy ?tudni akarom, mi az a szerelem, te talán megmutathatod nekem?, a két fiatal pedig a tulaj által izzadságszagúnak és hányásfoltosnak nevezett klubban rögtön az első találkozásukkor örökké tartó szerelemről daloljon, az még viccnek is gyenge. De azt, hogy a film csupa karikatúra-szituációt vonultat fel komolyan vehetetlen, amatőrfilmes megoldásokkal; hogy olyanok a poénjai, mint amikor a polgármesterné azt mondja, hogy ?ha csak egy hajszál is van az oliván, bezáratjuk a helyet?, majd egy gyors vágással a klub szakácsát látjuk, aki közli: ?főnök, már megint hajszál van az oliván?; hogy olyan párbeszédek hangoznak el, mint ?? Hánytam egyet. ? Hogyan? ? A seggemmel? ? mindez már egyedül csak a film alkotói és Adam Shankman rendező érdeme. Ahogyan a szóra sem érdemes színészi játék is: a két, nyilván hang alapján kiválasztott, tehetségtelen és idegesítő kamasz főhős; a megtestesült viccet játszó, melegségére épp ráébredő klubtulaj, Alec Baldwin; és a rocksztár Tom Cruise, aki pontosan három eszközzel jeleníti meg karakterét: dülöngélve jár, ferdén tartja a fejét beszéd közben és összetör minden viszkisüveget, ami a kezébe kerül. Komolyan meglepő, hogy 2012-ben még készítenek ilyen filmeket: olyanokat, amikben egyetlen momentum sem üti meg legalább a közepes szintet, és amiknél egy eminens hollywoodi gyakornok is jobbat és profibbat ír forgatási szünetben a vécén.

Kétszer két másodpercre megjelenik a filmben a Slayer egy lemezborítója és egy posztere, újabb két másodpercre pedig egy motörheades plakát ? de akárhogy is számolom, ez még így is csak hat értékelhető másodperc ebből a két órából.