Mire megadták magukat a mának, fel is oszlottak

Popkult

40 éves a Rolls Frakció bemutatkozó albuma, amely cím nélkül jelent meg ugyan, de az album hátoldalán látható grafikán gyanúsan nagy méretű az évszám, amikor a lemez készült: 1984. Éppenséggel hívhatnánk így is az albumot. Orwell művére számtalan motívum utal, az albumon mégsem a rendszert kritizáló düh a leginkább szembetűnő, hanem az elkeseredettség, a lemondás és a búcsú. Az 1984 – tehát nevezzük így a lemezt – a magyar pop egyik fontos, Muzix komputerre alkotott búcsúszimfóniája.

A Rolls Frakció 1982-ben. Fotó: Urbán Tamás / FORTEPAN
A Rolls Frakció 1982-ben. Fotó: Urbán Tamás / Fortepan

Nemcsak ez a cím hiányzik a címoldalról, hanem a zenekar teljes neve is. Bár 1981 óta Rolls Frakció a hivatalos nevük, rejtélyes okból a név másik fele, a Frakció hiányzik a lemezről. Kezdjük ott, hogy az album egyik dalában azt énekli D. Nagy Lajos, hogy megadom magam, uram…, élni akarok... A lemez sok szempontból a megadás albuma, de mindezek ellenére a rendszerváltás előtti idők egyik legmerészebb, leginkább radikális kiadványa. Az album coverén egy arc részletét látjuk, és bár a portrérészlet erősen meg van grafikázva, felismerhető az énekes, D. Nagy Lajos.

A hátoldalon is ezzel a képpel játszik el Iványi Norbert grafikus, így aztán feltűnőek az ingerszegény borítón az irányt mutató kezek, illetve a címoldalon egy apró villanykörte. Utóbbi lehetne éppen az a 25-ös izzó, amit Márai Sándor idéz meg az emigrációban, valamelyik naplójában, mely szerint már Magyarországon már csak 25-ös izzóval világítanak, utalva a szegénységre és a sötétségre. De ha a körte a kreativitást akarja szimbolizálni, akkor is rendben lennénk. Igen, a Rolls Frakció a magyar rock and roll történetének egyik legfontosabb formációja, a Beatrice 1981-es feloszlása után közel három évig a popkulturális ellenállás egyik legerősebb közössége.

Persze, lehet azt mondani, hogy az URH, a Kontroll Csoport szövegvilágában radikálisabb volt, mint a Rolls, ugyanakkor ezek a zenekarok legfeljebb budapesti klubokban és az Ikarus művházban voltak népszerűek, míg a Rolls Frakciót az egész ország ismerte. Telt házas koncerteket adtak a békéscsabai Téglagyári Művelődési házban, ott, ahol 1980-ban a Beatrice is, és ahová a Kontroll nem tudott volna koncertet szervezni 1982-ben, mert akkor még nem ismerték őket a Tiszántúlon.

A Rolls Frakció zenés programja korszerűbb volt annál, amit a Beatrice hozott össze a felpörgetett AC/DC-féle boogie-kkal, de korszerűbb volt a Kontroll Csoport Velvet Undergroundban gyökerező hangképénél, hiszen a Rolls Frakció 1981–1984 között csípőből hozta a Devora és a Neue Deutsche Welle-féle új hullámra alapított posztpunkját, mindezt akkor, amikor a new wave tematizálta a nyugati popkultúrát. Azaz a legtöbb magyar zenekarral ellentétben nem volt utánlövés. Ráadásul a Rolls mögött olyan kiváló szövegírók álltak, mint Dévényi Ádám és a zenekar egy időben színpadtól eltiltott basszusgitárosa, Trunkos András. Arról nem beszélve, hogy a Rolls Frakcióban egy időben három ütős is zenélt, ami unikálissá tette őket a magyar és a nemzetközi színtéren is.

A Rolls Frakció olyan nagy hatású zenekar volt, hogy a Bikini némileg áthangszerelve ugyan, de vitte Trunkosék közel fél életművét, az Adj helyet magad mellett, a Széles, tágas a tér, a Katicabogárka, a Megadtam magam, az Elfogynak szavaim, a Jólét, az Izzik a tavaszi délután és a Magyarország című dalokat is. Az egyetlen, 1984-es keltezésű Rolls-albumon ezek közül az Adj helyet magad mellett, a Megadtam magam a mának, az Elfogynak szavaim és a Jólét szerepel. Persze ahhoz, hogy negyven év távlatából megértsük, mitől is volt olyan fontos a Rolls Frakció, tisztában kell lenni azzal, hogy milyen következményei lehettek a szocialista Magyarországon annak, ha valaki 1982-ben egy Népszabadság feliratú pólóra női nemi szervet rajzol, majd így lép színpadra. Tisztában kell lennie azzal, hogy milyen következményei lehettek annak, ha valaki 1956-ra utaló dalokat ír, mint amilyen a Budapest felett az égbolt felhőtlen című szám is volt, ezekkel a sorokkal:

Bátyám a spejzban rejtőzött / Míg az utcán a csata tetőzött.
Géppuska fészkelt a kéményben / De Budapest felett az égbolt felhőtlen.

Egy elégett katonát átléptem, / Paplanért kacsát cseréltem…
A felhőkre a kék eget vetítem / Így Budapest felett az égbolt felhőtlen.

Az utóbbi verzét az MHV kihúzatta a dalból, így lemezre kerülhetett. Szinte minden dalszövegen találunk olyan sorokat, amelyek kivágták a Hanglemezgyár cenzorainál a biztosítékot. És persze ott volt a zenekar remek kiállása, D. Nagy – ma már elképzelhetetlen – kígyószerű mozgása, a zenekar vibrálóan eleven megjelenése. Elég, ha csak megnézzük az 1982. október 23-án adásba került, körülbelül negyedórásra megvágott koncertrészletüket, hogy képet alkossunk arról, mitől is volt meghökkentő, vérprofi és elképesztően hatásos a Rolls Frakció. És persze mindenki tudja: az adás után megszüntették magát a legendás műsorfolyamot, országos botrány lett az „állva pisilek, ülve kakálok, mégis úgy érzem, hogy tisztesség dolgában elég szarul állok” – sorokból, és még Hofi Géza is foglalkozott vele a szilveszteri kabaréjában.

Mindez 1984 végén már nincs. Amikor a lemezborítón lévő hiányokról írtunk, azt is meg kellett volna említenünk, hogy nemcsak a Frakció tűnt el a zenekar nevéből, hanem maga Trunkos András is a zenekari tagokat soroló kreditből. 1984 végén tehát D. Nagy Lajos (ének), Tóth Miklós (szintetizátor), Tóth Csaba (gitár) és Óbert Tibor alkotja a Rollsot, Trunkos csak komputerprogramokért felelős közreműködőként van feltüntetve. Viszont ha a vinylkorong címkéit nézzük, akkor látható, hogy társszerzője mind a tíz dalnak.

Már ez is furcsa, ahogy az is, hogy mire a boltokba kerül a lemez, gyakorlatilag maga a zenekar sem létezett, hiszen a Bikiniből Nagy Feró távozása után Németh Alajos úgymond kikérte Trunkostól D. Nagyot. Mégis, az 1984 című album tele van nagyszerű dalokkal, kifogástalan, lírai és egyben nagyon bátor dalszövegekkel, korszerű, szintetizátoros hangképpel, amelyek megalkotásában Trunkosnak kulcsszerepe volt. Ugyanakkor nagyszerű témákat játszik a kiváló billentyűs, Gay Tamás is, aki Barta Alfonz távozása után segítette ki – és adott új impulzusokat is – az 1983 decemberében feloszlott Eddának.

A Rolls lemez kiherélt album, alig jön át valami abból az energiából, ami a koncerteket jellemezte, le vannak keverve a gitárok, nincs alattuk normális basszus, alapvetően a szintik hozzák a basszusszólamokat. Mégis: az album ebben az állapotában is a rendszerváltás előtti magyar pop egyik nagyszerű, innovatív vállalkozása, költői szövegekkel, egykoron remekül meghangszerelt dalokkal, amelyek szinti-popba konvertálva már nem ütnek akkorát, de még mindig megmutatkozott valami abból, ami a Rolls Frakciót Magyarország az egyik legfontosabb new wave zenekarává tette.

Kár, hogy a megjelenése után a zenekar megszűnt, így nem is tudták kifutni magukat a dalok, és a lemez azonnal süllyesztőbe került. Eleve csak 30 ezer példányban adták ki, és mivel a publikálás pillanatában már nem is létezett a Rolls Frakció, mindenki úgy tekintett a lemezre is mint múlt időre. A lemez a magyar poptörténet egyik legkülönösebb kiadványa, tele nagy slágerekkel, például az Adj helyet magad mellett című dallal, melynek szövegét Dévényi Ádám dalköltő írta, az eredeti változatot még az 1981-es lengyel szolidaritás tiszteletére. A Rolls Frakció a magyar új hullám egyik kulcszenekara, a lemez hátulján lévő mutatóujj pedig akár arra is figyelmeztet, hogy ez a tekintélyes életmű nem eshet ki az emlékezetünkből.

Rolls, 1984. Hungaroton / Start. 10 szám, 37 perc